母亲的支气管炎又犯了，这天我开着电动汽车，载着她往乡卫生院去。家里早就搬去了山下的安置点，十里路的柏油公路平顺得很，车窗外，退耕还林的茶园泛着绿，冷山林郁郁葱葱——这里如今成了重要的饮水水源地，山顶的 330千伏输电铁塔在阳光下闪着光，和我小时候记忆里的秦巴山，早已是两个模样。
这卫生院就一栋两层小楼，没有什么门诊楼的说法。一楼隔成两间，里间是诊室，就一个老医生，把脉、问诊、开方子全包；外间是药房，摆着几个玻璃药柜，一个大姐守着抓药。二楼就摆着三四张硬板床，供输液的人歇着，墙皮都有些斑驳，却收拾得净净。
扶着母亲刚踏进一楼诊室的门，就听见身后传来熟悉的脚步声。我回头一看，老何拎着个洗得发白的布袋子，步子迈得慢却稳当，看见我们，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，忙不迭地迎上来：“张婶！你又来了？”
母亲的咳嗽都轻了些，拉着他的手笑：“老何啊，真是你！好些年没见，你可老多了。”
老何咧着嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床，把布袋子往前递了递：“我刚从养老院食堂打的饭，想着你肯定没顾上吃。你看，有红烧豆腐，还有炒肉丝，都是软乎的，你牙口能咬动。”
我接过袋子，还带着温热。掀开盖在上面的粗布，一碗白米饭压得瓷实，红烧豆腐裹着红亮的酱汁，炒肉丝切得细细的，看着就香。母亲眼眶微红，连连推辞：“这咋好意思，你自己留着吃。”
“没事没事！”老何拍着脯，“养老院的饭管够！我看你辛苦，给你端一碗算啥。当年我来你家逮猪崽，你顿顿给我做玉米糊汤、炒腌菜，那白萝卜缨子腌的酸菜，香得我能多喝两碗糊汤！”
医生给母亲开好输液的方子，我去药房抓了药，扶着她上了二楼。老何也拎着布袋子跟上来，找了张空椅子，挨着母亲的病床蹲了下来，絮絮叨叨地说起当年的事，说着说着，就扯到了自己藏了半辈子的真心话。
他手指无意识地抠着椅子腿，脸上露出几分羞涩，像个局促的少年：“张婶，娃，其实当年……我也想娶个媳妇的。”
我和母亲都顿了顿，安静地听他说下去。
“那时候逮猪崽能挣钱，给别人家薅草、卖工也能挣点，我就想着，攒够钱盖两间新瓦房，就去追村里的桂英。”他的声音低了些，眼神飘向窗外，像是落进了遥远的旧时光里，“可我脸皮太薄了，见了桂英，话都说不利索，她跟我开句玩笑，我脸能红到脖子，头都不敢抬。再加上我穷，没娘以外的亲人，身体也单薄，总怕自己护不住人家，还怕跟村里那些壮实的后生争，挨了打都没人帮衬。”
他叹了口气，指尖微微发颤：“后来桂英嫁了外村人，我就想再等等，等攒更多钱，等子再好点。可等着等着，村里好多后生都进城打工了，那时候国家没啥外派政策，我又没文化，连县城都没进过几次，哪敢往城里跑？怕迷路，怕找不到活，怕饿死在外面。”
他扭头看向我，眼里满是羡慕：“娃，你比我有出息，敢往外闯。我总看电视里演的，城里有好多高楼，好多热闹的地方，是不是能见到好多不一样的人？我这辈子，没娶上媳妇，没进过城，这俩事儿，是我心里最沉的疙瘩。”
母亲轻轻拍了拍他的胳膊，声音软乎乎的：“老何，不怪你，那时候子苦，换谁都难。你心眼好，实诚，这就比啥都强。”
“是啊，现在子好了。”老何眼里的雾慢慢散了，嘴角扯出一抹笑，“住进养老院，管吃管住，国家还补了钱，护工也耐烦。你看咱秦巴山，现在路修得平，电动汽车都能跑进来，冷山林成了水源地，山顶还立着大铁塔，我这辈子能赶上这样的好时候，值了。”
阳光透过二楼的窗户照进来，落在三个人身上，暖融融的。窗外，达仁河的水清清流淌，风卷着盐肤木的涩味和茶园的清香飘进来，二十年前那个攥着猪崽、害羞脸红的青年，和如今这个释然微笑的老人，就这样在时光里重叠。