5
穿中山装的男人径直走向我。
他脚步沉稳，皮鞋踩在祠堂青砖上发出清脆的回响，像敲在每个人心上。
他手里那份文件，边角被磨得很平，纸页泛黄卷曲，像是一份陈旧的通缉令，又像一张被岁月压弯的控诉书。
“沈念同志。”
他声音不高，却压住了满堂嘈杂。
他递给我一张名片，白底黑字，印着“县公安局，张建设”。
“三十年前，你母亲沈素云被报失踪。据我们接到的匿名举报，以及对陈强先生的初步问询，”他顿了顿，目光如刀扫过村长惨白的脸，“我们有理由相信，这里发生了一起性质极其恶劣、有组织的人案。”
“放屁！”村长猛地弹起来，眼珠子瞪得几乎要裂开，“那是她自己跑了！城里人待不住这穷山沟！”
可话音未落，他眼神已乱，腿肚子一软，转身就想往祠堂后门钻——
那里通向后山，是他一辈子藏污纳垢的退路。
“抓起来！”张建设一声令下。
那几个民警动作快如猎豹，一左一右钳住村长胳膊，铁铐“咔哒”一声锁死。
那声音清脆、冰冷，像一把铁锤，狠狠砸碎了这村子几十年来靠愚昧和暴力维系的虚假安宁。
村长瘫在地上，喉咙里发出野兽般的呜咽：“你们……你们会遭天谴的！祖宗不会放过你们！”
我没理他。
我指着那口“送子井”，声音不大，却字字如钉：
“挖！都给我挖！把这口吃人的井，彻底翻个底朝天！”
二嫂第一个冲出去，身后跟着十几个年轻媳妇。
她们跑进工具房，扛出锄头、铁锹，甚至有人拎来了撬棍。
村长见状，疯了一样挣扎：
“不能挖！那是祖宗的风水眼！挖了全村都要绝户！”
“风水？”我冷笑一声，走到井边，一脚踢飞一块碎瓦，“我看是的血水池！你们用女娃的命填出来的‘福气’，也配叫风水？”
着断裂的柱子，看着尘土飞扬。
女人们挖得很卖力。
铁锹砸进土里，发出沉闷的“噗噗”声，每一下都带着咬牙切齿的狠劲。
王家媳妇挥动锄头时，手臂上的淤青还在，可她笑得比谁都畅快。
一米多深时，铁锹“铛”地撞上硬物。
不是石头。
是朽烂的木板——当年用来盖井口的封板。
二嫂用撬棍猛地一掀！
“轰——”
一股浓烈到令人窒息的腥臭气冲天而起，混着淤泥、腐骨和铁锈的味道，熏得人眼前发黑。
几个年轻姑娘当场呕，却没人后退一步。
下面是泥泞的黑土。
再往下扒，是碎裂的骸骨。
纤细的，有的还缠着褪色的红布条——那是“送子”时绑的“喜绳”。
张建设捂住口鼻，脸色铁青。
他蹲下身，从湿泥里小心扒拉出几件发黄的棉布小衣，针脚细密，明显是省城才有的样式。
“沈念，”他抬起头，眼神沉重，“我们找到了。”
“这下面，就是陈家和村里，三十年不敢见光的秘密。”
我没有哭。
我只是感觉喉咙里涌起一股滚烫的血气，比刚才被打的血腥味更冲、更腥。
那是里积攒了三十年的冤气，此刻正顺着我的血脉往上顶。
我盯着那堆白骨，轻声说：
“妈，我带你回家。”
风从祠堂破窗灌入，吹散了香灰，也吹醒了沉睡的亡魂。
这村子的黑夜，到头了。