桂北的雨，一下就是半个月。梁音坐在大巴车的最后一排，看着窗外被雨幕模糊的山峦。她是省电台的录音师，这次来龙脊寨是为了录制一期《消失的声音》特别节目——关于壮族山歌的抢救性记录。
但只有她自己知道，她真正要找的，不是山歌。
是三年前，在这片山里失踪的丈夫，陈默。
车到终点，雨小了些。梁音背着沉重的录音设备下车，寨口站着个穿蓝布衣的老人，撑着一把破旧的油纸伞。
“是梁记者吗？我是寨老蒙阿公。”老人的普通话带着浓重的壮音，“县里打电话说了，你要录山歌。”
梁音点头，跟着蒙阿公进寨。龙脊寨建在半山腰，吊脚楼依山而建，石板路湿滑，两边是层层叠叠的梯田，在雨雾中若隐若现。
“蒙阿公，我想先去看看‘回音壁’。”梁音说。
老人脚步一顿：“那地方……没什么好看的。”
“我听说那里的回音很特别，能听到三年前的声音。”
蒙阿公转过身，雨水顺着他脸上的皱纹流淌：“梁记者，有些传说，听听就好，别当真。”
“我只是好奇。”
老人沉默了一会儿，说：“明天吧，今天雨大，路滑。”
梁音被安排在寨子东头的一间吊脚楼里。房间很净，推开窗就能看见对面的山崖——那是回音壁的所在地，一面高近百米的垂直崖壁，崖面光滑如镜，在雨中泛着青黑色的光。
三年前，陈默就是在这里失踪的。
他是地质勘探队的工程师，来龙脊寨考察喀斯特地貌。最后一通电话里，陈默的声音兴奋得发颤：“音音，我发现了一个奇迹！回音壁能‘录音’！不是比喻，是真的能记录声音，三年一个周期！我要留在这里验证……”
然后他就再没回来。搜救队找了半个月，只找到他的背包和地质锤，散落在回音壁下的乱石堆里。没有尸体，没有血迹，像被山吞了。
梁音打开背包，里面除录音设备，还有一本陈默的野外笔记。翻到最后一页，字迹潦草：
“7月15，回音壁实验第三天。确认：崖壁确实能复现三年前同月同的对话，精度到秒。但每次使用后，我都会忘记一些东西。今天忘了母亲的生。代价？还是心理作用？”
“7月16，第二次实验。问了回音壁：‘三年前的今天，谁来过这里？’回音回答：‘一个采药人，叫蒙山，他儿子病了。’回音结束后，我忘了自己小学班主任的名字。不是巧合。”
“7月17，第三次，也是最后一次实验。我要问最关键的问题：‘三年前7月17，这里发生了什么？’如果回音能告诉我，也许能解开龙脊寨最大的秘密。但我害怕，这次会忘记什么？”
笔记到这里中断。后面是空白页。
梁音合上笔记本，望向窗外的回音壁。雨中的山崖像一块巨大的墓碑，沉默地矗立在那里，保守着陈默最后的下落。
晚饭时，蒙阿公端来热腾腾的油茶和糍粑。梁音趁机问起回音壁的传说。
“老辈人说，回音壁是山神的耳朵。”蒙阿公点起水烟筒，“山神把听到的话记下来，三年后再说一遍。但山神不是白帮忙的，每说一次，就要收走听者的一段记忆。”
“有人试过吗？”
“有。”蒙阿公吐出一口烟，“我阿爸试过。民国三十六年，他上山采药迷了路，对着回音壁喊救命，回音告诉他三年前有人走过哪条路。他按着路走出来了，但回到家，认不出我阿妈了。他把结婚十年的妻子忘了。”
梁音心里一紧：“后来呢？”
“后来慢慢想起来一些，但总有东西记不住。”蒙阿公说，“他忘了自己最喜欢的山歌怎么唱，忘了自己阿爸的名字，最后连自己是谁都忘了。死的时候，嘴里一直念叨着‘我是谁’。”
“那为什么还有人用？”
“因为人啊，总是想知道不该知道的东西。”蒙阿公看着她，“梁记者，你丈夫当年也用了，用了三次。你知道他最后忘了什么吗？”
梁音摇头。
“他忘了自己为什么来龙脊寨。”蒙阿公说，“搜救队找到他时，他在回音壁下发呆，问我们：‘你们是谁？我为什么在这里？’我们告诉他，他是地质队的，来考察。他点头，但眼神是空的。第二天，他就失踪了。”
梁音感到口一阵刺痛。陈默忘了自己，忘了她，所以才没有回来？不，不是，他一定是想起了什么，才继续调查……
“蒙阿公，陈默最后一次实验，问的问题是什么？”
老人沉默了很久，久到梁音以为他不会回答了。最后，他起身走到门口，望着雨夜中的回音壁，说：
“他问：‘三年前7月17，龙脊寨死了谁？怎么死的？’”
“回音怎么回答？”
蒙阿公没有回答，只是说：“明天你自己去听吧。明天是7月17，正好三年。”
那一夜，梁音失眠了。她打开录音设备，调试话筒，检查电池。她计划得很周密：明天正午，雨停的间隙，去回音壁做一次录音实验。她不问问题，只是播放陈默最后那通电话的录音，看回音壁会如何反应。
但内心深处，她知道自己在冒险。如果回音壁真的会吞噬记忆，她可能会忘记陈默，忘记这三年的寻找，忘记自己是谁。
可如果不去，她永远不知道陈默最后听到了什么。
天快亮时，她做了个梦。梦见陈默站在回音壁前，背对着她，一遍遍地喊：“音音！音音！”回音从崖壁反弹回来，变成无数个声音：“忘掉！忘掉！忘掉！”
醒来时，枕巾湿了一片。
上午十点，雨停了。雾气从山谷升起，回音壁在雾中若隐若现，像海市蜃楼。梁音背上设备，蒙阿公坚持要陪她去。
“那条路不好走，三年前塌方过。”老人说，“你丈夫就是在那段路上……”
他没说完，但梁音明白了。陈默的背包和地质锤，就是在塌方路段找到的。
山路确实险峻。窄窄的石阶凿在崖壁上，一边是陡峭的山岩，一边是深不见底的峡谷。雨后路滑，梁音每一步都走得很小心。
走了约莫半小时，前方出现一片乱石堆。石块大小不一，明显是从上方塌落下来的。石堆旁，立着一块木牌，上面用红漆写着：“危险路段，禁止通行。”
“就是这里。”蒙阿公说，“三年前7月17，这里塌方，埋了一个人。”
梁音心头一震：“谁？”
“寨子里的后生，蒙勇。”蒙阿公声音低沉，“那天他上山采药，遇到塌方，没跑出来。搜了三天，只找到一只鞋。”
“陈默问回音壁的问题，就是这个？”
“嗯。”蒙阿公点头，“回音告诉了他。然后他就忘了自己是谁，第二天跑到这里来，说要挖开石堆找蒙勇的尸体。我们拦不住，他就一个人挖，挖到傍晚，突然大喊一声，扔下工具就往山里跑。我们再找到他时，只剩背包和地质锤。”
梁音看着乱石堆。三年过去，石块上已经长出青苔和杂草，但依然能想象当时的惨状。她举起录音笔，打开，对着石堆说：“陈默，你在这里吗？”
没有回答，只有风声。
他们继续往前走。又过了二十分钟，终于到达回音壁脚下。
那面崖壁比远处看更加壮观。崖面光滑得不可思议，像是被人用巨斧劈出来的。崖底有一片相对平整的空地，长着些低矮的灌木。最奇特的是，崖壁上有一道道深浅不一的纹路，像声波的波形图。
“就是这里了。”蒙阿公说，“你要问什么，对着崖壁喊。但记住，每问一个问题，就可能忘掉一件事。”
梁音架起设备。她先录了一段环境音：风声，鸟鸣，远处寨子的鸡犬声。然后她调整话筒方向，对准回音壁。
正午十二点，太阳从云层缝隙透出一缕光，正好照在崖壁上。梁音按下播放键，陈默最后那通电话的录音响起：
“音音，我发现了一个奇迹！回音壁能‘录音’！不是比喻，是真的能记录声音，三年一个周期……”
声音在空谷中回荡。一遍，两遍，三遍。
突然，回音壁开始“回应”。
不是简单的回声重复，而是从崖壁深处传出来的、完全不同的声音——还是陈默的声音，但更年轻，更清晰，像三年前的他亲自在那里说话：
“……实验记录：三年前今天，下午两点十七分，一对情侣在这里吵架。女的说：‘我要下山，这地方太可怕了。’男的说：‘再等等，我要找到那个山洞。’女的哭了……”
梁音惊呆了。回音壁真的在复现三年前的对话！不是她播放的录音，是更早的、她从未听过的内容！
她赶紧录下来。
陈默的声音继续：“……下午三点零五分，一个老人路过，自言自语：‘山神发怒了，要收人了。’然后是雷声，很大的雷声……”
“下午三点四十分，塌方发生前的五分钟。有脚步声跑过，很急促，一个人在喊：‘快跑！石头松了！’另一个人喊：‘蒙勇！回来！’”
梁音屏住呼吸。这是塌方现场的录音！
陈默的声音突然中断。几秒后，另一个声音响起——不是陈默，是一个陌生的年轻男声，带着哭腔：
“阿公！我对不起蒙勇！是我推的！是我推了他！”
梁音手一抖，录音笔差点掉地上。她看向蒙阿公，老人脸色惨白，嘴唇哆嗦。
回音壁里的声音还在继续，是那个年轻男声的忏悔：
“那天我和蒙勇上山采药，发现了一个山洞，洞里有……有不该有的东西。蒙勇说要报告寨老，我怕，就推了他一把。正好塌方，他被埋了……我不是故意的！我真不是故意的！”
声音到这里，戛然而止。
回音壁恢复沉默，只有风声呜咽。
梁音关掉设备，手还在抖。她看向蒙阿公：“那个声音……是谁？”
老人闭上眼睛，两行泪从皱纹间滑落：“是我孙子，蒙小峰。”
“他现在在哪？”
“死了。”蒙阿公的声音像从地底传来，“三年前，陈默工程师听了这段回音后，跑去问小峰。小峰承认了，当晚就……就跳了回音崖。尸体都没找到。”
梁音感到一阵眩晕。所以陈默不是失踪，是知道了不该知道的秘密，被灭口了？不，蒙小峰已经自，那还有谁……
“陈默后来去哪了？”她问。
蒙阿公摇头：“不知道。小峰跳崖那晚，陈默工程师跑到我这里，说他要再问回音壁一个问题。我拦不住，他就去了。那晚下了很大的雨，打雷，闪电。第二天，他就不见了。”
“他问什么问题？”
“我不知道。”蒙阿公说，“但那天是7月18，三年前的7月18，回音壁应该记得。你要听吗？”
梁音犹豫了。她已经知道了一个致命的秘密，如果再听下去，可能会知道更多，但也可能会像陈默一样，忘记一切，甚至消失。
可陈默就在那里，在三年前的声音里，等着她。
“我要听。”她说。
蒙阿公叹了口气，走到回音壁前，用壮语喊了一句什么。声音在崖壁间回荡，久久不散。
几分钟后，回音壁开始震动。不是物理震动，是声音的震动——无数声音从崖壁深处涌出，重叠在一起，像很多人在同时说话：
“……不要问……”
“……会忘记……”
“……快走……”
“……危险……”
在这些混乱的声音中，梁音分辨出了陈默的声音。他在喊，声嘶力竭：
“回音壁！告诉我！三年前的今天，蒙小峰看到了什么！山洞里有什么！”
沉默。漫长的沉默。
然后，一个苍老的声音回答，不是回音，是直接钻进脑子里的声音：
“山洞里，有龙脊寨三百年的秘密。有光绪年间的契约，有民国时期的血祭，有蒙家十三代人的罪。看了，就要守密。守不住，就要死。你确定要看吗？”
陈默的声音：“我确定。”
苍老声音：“那么，用你的记忆来换。你最重要的记忆，关于你最爱的那个人的一切。”
长时间的沉默。梁音听见陈默的抽泣声。
然后他说：“好。”
接着是一声长长的、痛苦的尖叫。不是陈默的声音，是很多人的声音混合，男女老少，都在尖叫，像在经历极致的痛苦。
尖叫持续了大约一分钟，戛然而止。
回音壁恢复平静。
梁音瘫坐在地上，浑身冷汗。她明白了。陈默用关于她的记忆，换取了山洞里的秘密。所以他忘了她，忘了自己，成了一个空白的人。然后呢？然后他去了山洞？看到了什么？为什么失踪？
“蒙阿公，山洞在哪？”她问。
老人摇头：“不能告诉你。陈默工程师就是去了山洞，再没出来。”
“我要去。”
“你会死的。”
“那我就死。”梁音站起来，“但如果能知道陈默最后看到了什么，死了也值。”
蒙阿公看了她很久，最终说：“好，我带你去。但你要答应我，无论看到什么，出来后就忘掉。回音壁会帮你忘掉——这是它能做的唯一一件好事。”
山洞在回音壁背面，入口被藤蔓遮得严严实实。蒙阿公拨开藤蔓，里面黑漆漆的，一股阴冷湿的气息扑面而来。
梁音打开头灯，跟着老人进去。洞不深，走了大概五十米就到头了。洞壁上有壁画，用矿物颜料绘制，已经斑驳，但还能辨认出内容：一群人在祭祀一条龙，龙卧在山崖上，张着嘴，人们在往它嘴里扔东西——不是牲畜，是人。
“这是龙脊寨的起源传说。”蒙阿公说，“光绪年间，大旱，寨子请来法师求雨。法师说，要祭山神，山神是条石龙，住在回音壁里。但石龙不要牲畜，要童男童女。每三年祭一对，就能风调雨顺。”
梁音感到恶心：“你们真的……”
“真的。”蒙阿公面无表情，“从光绪三年到民国三十七年，祭了二十五对。四九年解放后，不许祭了，但寨子开始出事：旱灾，虫灾，人莫名其妙地死。老辈人说，是石龙生气了。”
“所以又恢复了？”
“没有公开恢复，但……”蒙阿公指着洞壁另一幅壁画，“有人偷偷祭。民国三十七年最后一次公开祭祀后，石龙给了寨老一个契约：可以用‘声音’代替人命。每三年，回音壁会记录寨子里最重要的对话，如果有人愿意用自己最重要的记忆来换，就能延续契约。”
梁音明白了。回音壁不是自然现象，是某种……活物？或者说是被祭祀仪式激活的某种存在。它需要记忆，需要声音，需要人类的感情作为“食物”。
“陈默看到了这个契约？”
“不止。”蒙阿公走到山洞尽头，那里有一个石台，台上放着一本用羊皮包裹的书。他翻开，里面是用毛笔写的壮文，夹杂着汉字。
“这是契约书。”他说，“光绪三年到现在的每一次祭祀，每一次记忆交换，都记在这里。最后一条，是三年前，陈默工程师签的。”
梁音凑近看。最后一页，确实是陈默的笔迹，用汉字写着：
“本人陈默，自愿以关于妻子梁音的全部记忆，交换观看契约之权。并承诺，出洞后不再提起此事，否则愿受石龙吞噬。——2019年7月18”
下面还有一行小字，是蒙阿公的注释：“陈默出洞后神志恍惚，次失踪。疑已遭石龙吞噬。”
梁音泪流满面。陈默为了知道真相，放弃了她。不是背叛，是牺牲——他知道自己可能回不来，所以先忘掉她，这样就不会痛苦？
“石龙……真的存在吗？”她哽咽问。
蒙阿公指向山洞顶部。梁音抬头，头灯照过去——洞顶倒挂着无数钟石，其中最大的一，形状确实像一条盘踞的龙。龙嘴的位置，有一个凹陷，里面黑漆漆的，深不见底。
“那就是石龙的嘴。”蒙阿公说，“老辈人说，违背契约的人，会被吸进那个洞里，永远困在回音壁的声音里，成为回音的一部分。”
陈默在哪里？
梁音想喊，但喊不出声。她感到一阵剧烈的头痛，像有什么东西在脑子里搅动。记忆在流失——她想不起陈默的脸了，想不起他们结婚的子了，想不起他最爱吃的是什么了……
回音壁在吞噬她的记忆。因为她知道了秘密，这是代价。
“蒙阿公……快……带我出去……”她虚弱地说。
老人扶着她往外走。走出山洞，阳光刺眼。梁音瘫坐在草地上，大口喘气。头痛慢慢缓解，但脑子里空了一块。她努力回想陈默，只能想起一个模糊的影子，和一句“音音，等我回来”。
其他的，都忘了。
蒙阿公从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出一粒黑色的药丸：“这是‘忘忧草’做的，能帮你固定剩下的记忆。吃了吧，至少还能记得你爱过一个人。”
梁音吞下药丸。苦涩的味道在嘴里化开，脑子清醒了些。她问：“陈默……还活着吗？”
“在回音壁里，算活着。”蒙阿公说，“他的声音还在，他的记忆还在，只是不在身体里了。你想见他吗？”
“怎么见？”
“用你的声音换。”蒙阿公说，“对着回音壁喊他，每喊一次，你就会忘掉关于他的一件事。喊到最后，你完全忘了他，他的声音就会从回音壁里出来，和你说话——但那时，你已经不认识他了。”
梁音看向回音壁。阳光照在崖面上，泛起金色的光晕。她突然明白了陈默的选择：知道真相，然后忘记。不是懦弱，是保护——保护她不必承受同样的秘密，同样的痛苦。
“我不喊了。”她说，“就让他留在那里吧。至少我知道，他最后是为了真相牺牲的，不是为了忘记我。”
蒙阿公点头：“明智的选择。很多来过这里的人，都忍不住要喊，最后把自己喊成了傻子。你丈夫是唯一一个，问了问题，知道了真相，然后选择沉默的人。”
“沉默？”
“嗯，他出洞后，寨里人问他看到了什么，他摇头，不说话。”蒙阿公说，“后来他跑到回音壁下，坐了一夜。第二天早上，有人看见他对着崖壁说了句什么，然后就往山里走了，再没回来。”
“他说了什么？”
“只有回音壁知道。”蒙阿公说，“但那天是7月19，三年前的今天。如果你现在问回音壁，应该能听到。”
梁音看了看表：下午三点。三年前的此刻，陈默正站在这里，对回音壁说最后的话。
她走到崖壁前，深吸一口气，用尽全力喊：“陈默！三年前的此刻！你对回音壁说了什么！”
声音在峡谷中回荡，撞上回音壁，反弹，重叠，渐渐消失。
几秒钟后，崖壁开始发光。不是反射阳光，是崖壁自身发出的、幽蓝色的光。光中，陈默的声音响起，平静而清晰：
“音音，如果你听到这段话，说明三年后，你还是来了。对不起，我忘了你，不是故意的。我看到了契约，看到了三百年的罪，也看到了结束这一切的方法。”
“方法很简单：不再祭祀，不再交换记忆，让回音壁饿死。但它不会轻易死，它会诱惑，会威胁，会让寨子遭灾，会让人发疯。需要有人守在这里，守着契约书，不让任何人再看。”
“我自愿做这个守密人。我要走进回音壁，成为它的一部分。这样，我就成了契约的‘锁’，除非我自愿，否则谁也打不开契约书。”
“音音，别找我。我已经不是陈默了，我是回音壁的一段声音，一个记忆，一个警告。你回去吧，好好生活，忘了我。就当我是个回音，喊过了，就散了。”
“最后一句：我爱你，即使我忘了，我的声音记得。”
声音消失，光熄灭。
梁音跪在地上，哭不出声。她终于明白了。陈默用自己封印了契约，封印了石龙，封印了三百年的罪恶。他成了回音壁的守护灵，用永恒的存在，换取寨子的安宁。
蒙阿公扶起她：“陈默工程师是英雄。从那天起，寨子再没出过怪事，回音壁也不再主动诱惑人。只有那些自己非要问的人，才会付出代价。”
梁音点头。她擦眼泪，收拾设备。她决定了，这期节目不做了。有些声音，不应该被记录；有些秘密，不应该被揭开。
离开龙脊寨前，她最后一次回望回音壁。夕阳西下，崖壁染成金红色，像燃烧的火焰。
她举起录音笔，录下最后一段话：
“这里是龙脊寨回音壁。如果你听到这段话，记住：不要问问题，不要听回音，不要好奇三年前的声音。因为有些真相，知道了就要付出代价。而有些爱，忘了比记得更痛苦。”
“我是梁音，一个寻找丈夫声音的女人。我找到了，也失去了。但我不后悔。”
“因为至少我知道，在那个回音里，有一个人，即使忘记了一切，也还记得爱我。”
“这就够了。”
她关掉录音笔，删除所有文件。
然后她转身下山，没有再回头。
她知道，陈默会在那里，在回音壁的声音里，永远守护着那个秘密。
而她，会带着剩下的记忆，继续生活。
也许有一天，她会彻底忘记他的脸，忘记他的声音，忘记他们的一切。
但那一刻，当她站在回音壁前听到“我爱你”时的心跳——
那个，她永远不会忘。
因为有些声音，不是用耳朵听的。
是用心记的。
即使回音消散，山崖崩塌。
那份心跳，也会在记忆的最深处，
轻轻回荡，
三年，
三十年，
三百年。
直到她也成为回音的一部分，
在某个无人知晓的山谷里，
对他说出那句迟到的：
“我也爱你。”
即使那时，
他已经听不见了。
即使那时，
她已经忘记了。
爱本身，
记得就好。