归来
禁闭室的门开了，阳光刺得何雨柱眯起眼睛。他在黑暗中待了三天，此刻看见光亮，竟有些不适应。
“出来吧。”站岗的小战士说，语气平淡，听不出情绪。
何雨柱走出山洞，深吸一口新鲜空气。七月的朝鲜，山林间弥漫着草木和硝烟混合的气息。远处传来训练的口号声，还有零星的枪响——那是实弹射击训练。
他回到侦察连驻地，路上遇到的战友都对他点点头，但没人说话。眼神里有疏离，有审视，还有一丝不易察觉的鄙夷。
违反纪律，私藏药品——无论出于什么理由，在军队里都是重罪。连长保了他，但改变不了事实。
一班帐篷外，赵大勇正在擦枪。看见何雨柱，他放下手里的活：“回来了？”
“嗯。”何雨柱站住，“大勇哥，我……”
“先别说话。”赵大勇打断他，“去收拾收拾，一会儿全连大会，连长让你做检讨。”
帐篷里，他的铺位还空着，但被褥叠得整整齐齐——显然有人动过。何雨柱掀开枕头，底下压着一封信，是师父亲笔：
“柱子，药已收到，雨水用药后烧已退，医生说再休养半月可愈。勿念。你师娘夜悬心，望你保重自身，莫再涉险。师字。”
信很短，但何雨柱看了很久。雨水没事了，这是三天来最好的消息。但最后那句话——“莫再涉险”——让他心里发苦。有些险，不得不涉。
他把信小心折好，塞进怀里贴着口的位置。
全连大会
全连在训练场。一百多号人，站成方阵，鸦雀无声。
陈大山站在队列前，脸色铁青：“今天开这个会，只为一件事：纪律。”
他环视全场，目光在何雨柱脸上停留了几秒：“咱们侦察连，是首长的眼睛和耳朵，是在敌人心脏的尖刀。尖刀要锋利，但更要听指挥！不听指挥的刀，会伤到自己人！”
何雨柱站在队列里，低着头。他能感觉到四面八方的目光，像针一样扎在身上。
“何雨柱，出列！”陈大山喝道。
何雨柱上前一步，立正。
“把你的事，跟全连说说。”陈大山说。
何雨柱深吸一口气，开始念检讨。他写得很诚恳，承认错误，分析原因，承诺改正。念到最后，声音有些发颤：“我违反纪律，私藏药品，辜负了组织的信任，辜负了战友的期望。我请求组织给我改过的机会，我保证，绝不再犯。”
念完，他把检讨书双手递给陈大山。
陈大山接过，看都没看，直接撕了。
全场愕然。
“检讨写得再好，不如实际行动。”陈大山盯着何雨柱，“给你个任务，完成了，这事翻篇。完不成，数罪并罚。”
“请连长指示！”何雨柱大声说。
“北山有个观察哨，美军新设的，位置不明，兵力不明。”陈大山说，“给你三天时间，摸清楚。一个人去。”
“是！”何雨柱毫不犹豫。
“散会！”
队伍解散，没人跟何雨柱说话。他孤零零站在原地，直到赵大勇走过来，拍拍他肩膀：“北山地形复杂，多加小心。”
“我知道。”何雨柱说。
“需要什么装备，去领。”赵大勇顿了顿，“活着回来。”
北山侦察
北山位于战线最前沿，地形险峻，植被茂密。美军在这里设观察哨，可以监视志愿军大半个防区。
何雨柱一个人出发，只带了最基本的东西：一把，一把匕首，指北针，两天粮，还有张秀才那本野菜图谱。
他没要望远镜——那玩意儿反光，容易暴露。也没要炸药——这次是纯侦察，不是破坏。
第一天，他在北山外围转悠，熟悉地形。系统地图自动记录走过的路线，生成粗略的地形图。他发现北山有三条上山的路，但都有美军巡逻队。
第二天，他尝试从东侧一条隐蔽的小路摸上去。这条路荆棘密布，但几乎没有人类活动的痕迹。爬到半山腰时，他听见了说话声——英语。
立刻趴下，屏住呼吸。透过灌木缝隙，他看见两个美军士兵在抽烟，旁边架着一挺机枪。观察哨就在前面五十米处，是个半地下的掩体，伪装得很好，要不是有机枪和天线，本发现不了。
何雨柱记下位置，画在随身带的小本子上。掩体不大，估计能容纳五到六人。机枪一挺，还有天线，说明有通讯设备。
他在原地潜伏了三个小时，记录哨兵换岗时间、巡逻路线、可能的火力点。天快黑时，悄悄撤下。
第三天，他换了个方向，从西侧接近。这次更险，几乎要摸到观察哨门口了。他听见里面有人在说话，还有电台的“滴滴”声。
“查理小队报告，未发现异常……”
“收到，保持观察……”
何雨柱听不懂全部，但能猜个大概。他小心后退，却在后退时踩断了一枯枝。
“什么声音？”里面的人警觉。
何雨柱立刻趴倒，滚进旁边的草丛。几乎同时，机枪开火了，“哒哒哒”扫射他刚才的位置。
打在岩石上，火星四溅。何雨柱一动不动，连呼吸都屏住了。
机枪扫射了半分钟才停。一个美军士兵端着枪出来查看，四处张望，没发现异常，骂骂咧咧回去了。
何雨柱等天色完全黑透，才慢慢撤离。回到临时藏身的山洞时，浑身已经被冷汗浸透。
太险了。差一点就没命。
但他也摸清了观察哨的所有情况：位置、兵力、武器、换岗时间，甚至里面的布局——从门缝里瞥见的。
信任重建
第四天清晨，何雨柱回到驻地。他直接去了连部，把侦察报告交给陈大山。
报告很详细，有手绘的地图，有标注，有分析。陈大山看了十分钟，抬头看他：“就这些？”
“就这些。”何雨柱说，“观察哨里应该有电台，我听见他们在通讯。”
陈大山点点头，把报告递给旁边的参谋：“立刻上报团部。这个观察哨，必须拔掉。”
参谋拿着报告走了。陈大山这才看向何雨柱，脸上有了点笑意：“得不错。回去休息吧。”
“连长，”何雨柱没动，“我……我想参加拔掉观察哨的行动。”
陈大山挑眉：“怎么，将功赎罪？”
“不是。”何雨柱说，“我熟悉地形，知道从哪里进攻最合适。”
陈大山盯着他看了几秒：“行。但这次你不是组长，听李强指挥。”
“是！”
走出连部，何雨柱松了口气。他能感觉到，连长对他态度缓和了。但这不够，远远不够。
回到一班帐篷，赵大勇正在磨刀。看见他，递过来一碗水：“喝点，看你嘴都起皮了。”
何雨柱接过碗，一口气喝。水是温的，加了点盐，解渴。
“怎么样？”赵大勇问。
“观察哨摸清了，连长说得不错。”何雨柱说，“拔哨行动，让我参加。”
“那就好。”赵大勇继续磨刀，“柱子，你知道咱们当兵的，最看重什么吗？”
何雨柱摇头。
“信任。”赵大勇说，“战场上，你得把后背交给战友。如果你不信任他，或者他不信任你，那就是找死。”
何雨柱沉默。他知道赵大勇在说什么。
“你犯了错，连长保你，是因为你有本事。但本事归本事，信任归信任。”赵大勇放下刀，“这次任务，好好。好了，大家会重新信任你。砸了……”
他没说完，但意思很清楚。
何雨柱重重点头：“我明白。”
拔哨行动
三天后，拔哨行动开始。侦察连出动两个班，加上一个火力支援组，总共二十人。
李强带队，何雨柱作为向导走在最前面。这次没人跟他说话，大家都沉默地跟着，气氛有些压抑。
何雨柱知道，这是他重新赢得信任的机会，也可能是最后一次机会。
深夜，队伍抵达北山脚下。何雨柱指着地图：“从这里上去，有一条隐蔽的小路，美军应该不知道。但路很难走，有些地方要爬。”
“你带路。”李强说。
何雨柱打头，钻进荆棘丛。路确实难走，有些地方几乎要手脚并用。但他走得很快，很稳，仿佛走过无数遍。
一个小时后，他们抵达半山腰，距离观察哨不到二百米。
“就是那里。”何雨柱指着前方的掩体，“门口有机枪，里面五到六人，有电台。换岗时间是凌晨三点，还有二十分钟。”
李强看了看表：“等换岗时动手。何雨柱，你带两个人绕到侧面，等枪响，从侧面突入。其他人跟我从正面强攻。”
“是。”
何雨柱带着王小虎和另一个老兵，悄悄绕向侧面。路上，王小虎小声说：“组长，上次……谢谢你。”
何雨柱一愣：“谢我什么？”
“要不是你引开飞机，我们可能回不来。”王小虎说，“还有那些药……我知道你是为了救妹。”
何雨柱心里一暖，但没说话。有些事，做了就是做了，不需要解释。
三点整，换岗时间到。两个美军哨兵从掩体里出来，接替门口的哨兵。就在交接的瞬间，李强那边开火了。
“打！”
机枪、冲锋枪同时开火，瞬间压制了门口的火力。何雨柱三人从侧面冲出，用手榴弹炸开掩体的后门，冲了进去。
里面有三个美军士兵，正慌乱地作电台。何雨柱第一个冲进去，一枪撂倒一个。王小虎和另一个老兵也解决了另外两个。
战斗结束得很快，不到五分钟。美军六人全部击毙，电台被炸毁，观察哨彻底瘫痪。
“撤！”李强下令。
撤退时，何雨柱走在最后，负责断后。突然，他听见掩体深处有动静——还有活口！
他冲回去，看见一个美军士兵蜷缩在角落里，手里拿着一颗手雷，引信已经拉开。
“小心！”何雨柱扑过去，夺下手雷，扔出掩体。
“轰！”
手雷在外面爆炸，气浪把两人掀翻。何雨柱爬起来，发现那个美军士兵已经死了——可能是刚才的爆炸震死的。
“柱子！”李强冲进来，“没事吧？”
“没事。”何雨柱抹了把脸上的灰，“清理完了。”
李强看了看地上的尸体，又看了看何雨柱，点点头：“撤。”
改变
回到驻地，这次的气氛不一样了。
虽然还是没人主动跟何雨柱说话，但眼神里的鄙夷少了，多了些认可。尤其是王小虎，打饭时特意多给何雨柱盛了半勺菜。
“组长，今天你救了我。”王小虎小声说，“那颗手雷要是炸了，我们都得交代在那儿。”
何雨柱笑笑：“应该的。”
晚上，陈大山把何雨柱叫到连部，扔给他一烟：“抽一。”
何雨柱接过，点上——他现在会抽烟了，是赵大勇教的。
“今天表现不错。”陈大山说，“特别是最后那一下，反应很快。”
“连长，我……”
“别说了。”陈大山摆摆手，“那事翻篇了。以后好好，别辜负组织对你的信任。”
“是！”
从连部出来，何雨柱看见赵大勇在等他。
“走，喝酒去。”赵大勇晃了晃手里的水壶——里面装的不是水，是地瓜烧。
两人找了个没人的山坡，席地而坐。赵大勇拧开水壶，先喝了一口，递给何雨柱：“庆祝你归队。”
何雨柱接过，灌了一大口。酒很辣，从喉咙烧到胃里。
“大勇哥，谢谢你。”他说。
“谢我什么？”
“谢谢你教我，谢谢你……没放弃我。”
赵大勇笑了，拍拍他肩膀：“柱子，咱们是战友。战场上，战友就是兄弟。兄弟犯了错，得拉一把，不能推一脚。”
何雨柱眼眶发热。他仰头，又灌了一口酒。
夜空很净，星星很亮。远处有零星的炮火，像除夕夜的烟花。
“想家吗？”赵大勇问。
“想。”何雨柱说，“想我妹妹，想师父师娘，还想……还想四九城的豆汁儿。”
赵大勇哈哈大笑：“我也想家。想我媳妇，想我娘做的烙饼。”
两人就着星光，你一口我一口，把一壶地瓜烧喝光了。何雨柱酒量浅，喝得晕乎乎的，但心里敞亮。
他知道，最难的一关过去了。信任重建了，他又是一班那个何雨柱了。
但他也知道，有些东西不一样了。他不再是从前那个只想立功、只想证明自己的新兵了。他肩上扛着责任，扛着信任，扛着赵大勇说的“兄弟”。
回到帐篷，王小虎还没睡，在擦枪。看见何雨柱回来，他递过来一块手帕：“组长，擦擦脸，都是灰。”
何雨柱接过手帕，上面绣着一朵小小的梅花——应该是他媳妇绣的。
“谢谢。”
“谢啥。”王小虎咧嘴笑，“以后还跟你出任务。”
何雨柱也笑了。这一刻，他真正感觉到，自己属于这里，属于侦察连，属于这些生死与共的兄弟。
家书又至
几天后，又一封家书到了。这次是雨水写的，字迹工整了许多：
“哥，我病好了，已经出院回家。用了你寄来的药，烧很快就退了。师父把珍藏的菜刀卖了，换了钱给我买营养品。哥，你在前线要保重，不用惦记我。许芸姐姐常来看我，还给我带课本。哥，我想你了。”
何雨柱看着信，手在抖。师父把菜刀卖了？那是师父的命子，是师爷传下来的，师父说过，刀在人在，刀亡人亡。
为了雨水，师父把刀卖了。
他把信看了又看，最后小心折好，和上一封信放在一起。然后他去找陈大山。
“连长，我想给家里寄点钱。”
陈大山正在看地图，头也不抬：“寄多少？”
“我所有的津贴。”何雨柱说，“三个月，一共二十七块。”
陈大山抬头看他：“都寄了？你自己不留点？”
“不留。”何雨柱说，“家里需要。”
陈大山盯着他看了几秒，叹口气：“行，我去跟司务长说。但你记着，当兵的，身上不能一分钱没有。下次津贴发了，我给你留五块。”
“谢谢连长。”
走出连部，何雨柱站在山坡上，望向南方。那里是祖国的方向，是四九城的方向，是雨水、师父、师娘、还有……许芸的方向。
他想起前世，雨水晚年的凄凉，师父去世时他连最后一面都没见上。这辈子，他不能再让那些事发生。
他要活着回去，好好照顾他们。
但首先，他得在战场上活下去。
远处传来炮声，新一轮战斗开始了。何雨柱转身，走向训练场。那里，赵大勇正在教新兵格斗。
“大勇哥，我来。”何雨柱说。
赵大勇看看他，笑了：“行，你来教。让他们看看，咱们一班的副班长，不是白当的。”
何雨柱走上训练场，面对那些新兵稚嫩而好奇的脸。
“今天，我教你们一招。”他说，“这招叫‘绝处逢生’，是赵班长教我的。用在战场上，能救命。”
他摆开架势，开始示范。
阳光很好，洒在他身上，暖洋洋的。