可钟点工只负责清洁，公公的药，婆婆的饭，那些需要时间和精力去精细化处理的事情，钟点工一概不管。
她给父母买最贵的有机蔬菜，买进口的保健品。
结果公公吃了她的有机餐，血压不降反升。
保健品也被社区医生严厉批评，说成分不明，不许乱吃。
整个家，像是一个失去了主心骨的机器，每个零件都在错位地运转，发出刺耳的摩擦声。
林伟夹在中间，两头受气。
下班回家，面对的是父母的抱怨，和妹妹的不耐烦。
他试着自己上手，学着清单上的样子去照顾父母。
可他连厨房的盐放在哪里都找不到。
他给公公量血压，把袖带绑得太紧，弄得老人手臂一片淤青。
他第一次发现，那些他曾经以为“很简单”、“谁都能做”的家务，竟然如此复杂。
他终于撑不住了。
在又一个混乱的夜晚之后，他拨通了我的电话。
电话响了很久。
我看着屏幕上跳动的“老公”两个字，感觉无比讽刺。
我没有接。
我按下了静音键，把手机反扣在桌面上，继续看我的专业课视频。
电话那头，林伟听着无人接听的忙音，心一点点地沉入谷底。
他知道，苏晴这次，是真的不要他，也不要这个家了。
6
压垮骆驼的，往往不是最后一稻草，而是每一稻草。
而压垮林家的，是第五天晚上的一场意外。
公公有夜尿的习惯。
以前，我每晚都会在床头给他留一盏小夜灯，卫生间的地面也总是保持燥。
但林莉没有这个习惯。
钟点工下午就走了，晚上没人拖地，卫生间的地面有些湿滑。
公公半夜起床，没开灯，脚下一滑，结结实实地摔在了冰冷的地砖上