第七个，他接了。
“我在出差，”他的声音含含糊糊的，“怎么了？”
“我出血了。”
“啊？那你……你打120吧，我赶不回去。”
我一个人打了120。
一个人去了医院。
一个人签了手术知情书。
一个人躺在手术台上。
孩子没保住。
陈述第二天中午才赶回来。
他说飞机是早上的。
他买了一束花，放在我的病床上。
“对不起，”他说，“出差没办法。”
我说没事。
那时候我信了。
现在，我打开他的银行流水。
去年三月。
三月十五号。
我出血的那天晚上。
他有一笔消费。
某西餐厅。
消费金额：486元。
我搜了一下那家餐厅的地址。
离悦城公寓八百米。
凌晨两点我打了七个电话叫他来医院的时候，他在跟周薇吃西餐。
我又翻了聊天记录。
三月十五号。
“今天是你生，必须陪你过。”
“老婆那边没事吧？”
“没事，我说出差了。”
“嘻嘻，那今晚你是我的了。”
三月十五号。
周薇的生。
我记得。
因为每年这天我都会给她发红包。
那一年我躺在医院里，没有发。
第二天她还问我：“姐妹，你忘了我生啦？”
我说对不起，身体不舒服。
她说“没事没事，身体要紧”。
身体要紧。
她当时是不是一边跟我发消息，一边躺在我老公旁边？
我把手机放下。
去了卫生间。
吐了。
吐完以后我洗了脸。
看着镜子里的自己。
眼圈红了，但没哭。
我不会哭。
我把这笔西餐消费也截了图。
连同那天的聊天记录。
一起存进了加密网盘。
6.
我继续翻。
我现在像一台机器。
不带感情地翻。
翻到了一些更早的记录。
两年前的十月——他们刚在一起不久。
周薇发了一条消息：“你老婆要是知道了怎么办？”
陈述回：“不会的，她那么信任你。她做梦都想不到。”
周薇：“哈哈也是，她可单纯了。”
陈述：“所以说嘛，最安全。”
最安全。
因为我信任她，所以最安全。
我把这条也截了图。
翻到了一年前。
陈述：“我那边工资卡交给她了，你这边的房租我从奖金出。”
周薇：“那你自己够花吗？”
陈述：“够的，她也不怎么查账。”
她也不怎么查账。
是的，我不查账。因为我信任他。
又翻到八个月前。
周薇：“我这个月例假没来。”
陈述：”？？？”
周薇：“可能是压力大吧，别紧张。”
陈述：“去查查。”
三天后。
周薇：“没事，虚惊一场。”
陈述：“以后注意点。”
周薇：“嗯。”
又翻到五个月前。
周薇发了一张验孕棒的照片。
两条杠。
陈述：“你认真的？”
周薇：“嗯。”
陈述发了好几条语音。我没法在手机上直接听语音——会有播放记录。
但文字记录后面有一段：
陈述：“先别声张，等我想想。”