没有父母之命，没有媒妁之言，只有天地和我们自己见证。
成亲那晚，我翻出婆婆留下的一块褪了色、但还算完整的红布，裁了裁，当头盖盖在头上。
他小心翼翼地掀开，我对上他亮晶晶的眼睛。他不知从哪里掏出一支打磨光滑的木簪。
有些粗糙，但看得出是花了心思的。他轻轻入我绾起的发髻，手在微微颤抖。
“阿禾，”他声音很轻，带着郑重的许诺，“我现在给不了你凤冠霞帔，十里红妆。但总有一天。我能把世上最好的，都捧到你面前。”
我捂住他的嘴，眼眶发热：“这样就很好，楚玉。有你在，有这间屋子，就很好。”
红烛摇曳，他吻我的时候，温柔得不像话。我从来不知道，两个一无所有的人，竟能感到如此丰盈的幸福。
所以，当他握着我的手，告诉我他是当朝太子，说要带我回宫，给我最好的一切时，我想，要是个玩笑该多好。
我想，他要是真的永远都是那个被我捡回来的、一无所有的穷光蛋楚玉，该多好。
4
我在害怕。
这种情绪很陌生。
从小到大，我什么都没有什么怕的。
怕天黑，那就早点回家，把门闩紧。
怕饿肚子，那就起得更早，活更卖力。
怕村里那些不怀好意的男人，那就把砍柴刀磨得更快。
我从未真正害怕过什么，因为我知道害怕没有用，哭没有用，只能咬着牙，一步一步往前走。
可现在，我在害怕失去。
害怕失去那个眼里只有我的楚玉。
害怕那些耳鬓厮磨的温暖，那些相濡以沫的深情，只是他落难时抓住的一浮木，一旦回到属于他的江河湖海，就会被轻易抛弃。
但我更不想变成自己都讨厌的模样。
不想夜夜辗转，疑神疑鬼，用猜忌和眼泪，把最后那点情分也消磨殆尽。
我决定，等他回来，就直接地、坦荡地问他。
如果他心里真的有别人，如果那些温柔真的只是为了报恩，如果我只是他人生里一段不得已的曲，我情愿离开。
我阿禾虽然穷，虽然没见识。
但我要的是完完整整的一颗心，若得不到，宁可不要。
5
可我没等来楚玉，先等来了皇后宫里的掌事医女。
“给太子妃请安。”
医女面容端肃，“皇后娘娘关心太子妃身子，特命奴婢前来请脉，瞧瞧调养得如何。”
我知道宫里的传言，说我与太子在一起很久，承宠不少，肚子却毫无动静，定是乡野出身，福薄命浅，难承皇家子嗣，不配为太子延育后嗣。
我也曾偷偷纳闷过。
在茅草屋时，我们几乎夜夜缠绵，他总爱在搂着我，手贴在我平坦的小腹上，带着憧憬说：“阿禾，我们要个孩子吧。男孩女孩都好，最好是女儿，像你。”
医女抬手准备为我诊脉时，春桃恰好端了我每定时要喝的补药进来。
浓黑的药汁，盛在白瓷碗里，散发着苦涩的气味。
“娘娘，药好了，趁热喝吧。”春桃将药碗放在我手边的小几上。
我正要去端，那医女忽然伸手，轻轻拦了一下：“娘娘且慢。”
她端起药碗，凑到鼻尖，仔细闻了闻，眉头微微蹙起。