“妈……”
徐知夏跪倒在地毯上，将脸深深地埋进臂弯里。
“对不起……”
“对不起……”
她在黑暗中，一遍又一遍地，无声地重复着这三个字。
窗外，天色渐渐泛起了鱼肚白。
新的一天，即将开始。
而属于徐知夏的，真正的，迟到了十八年的哀悼，也才刚刚拉开序幕。
明天，就是葬礼了。
她知道，这一次，她去送别的，不仅仅是一个叫赵春兰的女人。
更是那个，她恨了十八年，却也爱了她一辈子的，她的妈妈。
10
天是阴的，飘着细密的冷雨。
就像徐知夏此刻的心情。
殡仪馆的告别厅里，哀乐低回。
空气中弥漫着香烛和花圈混合的、一种令人窒息的味道。
徐知夏独自一人前来。
她穿了一身剪裁利落的黑色西装，长发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻。
脸上没有化妆，只有唇上涂了一抹近乎裸色的口红，让她苍白的脸色不至于显得太过病态。
她看起来不像一个刚刚失去母亲的女儿。
更像一个来参加商业伙伴追悼会的，冷漠而疏离的旁观者。
她的出现，像一块冰投入了温水里，瞬间引起了一阵无声的动。
所有亲戚的目光，都若有若无地向她瞟来。
那些目光里，有好奇，有审视，有同情，更有掩饰不住的指责。
这个“不孝”了十八年的女儿，终于回来了。
徐振宏和徐知远站在灵柩旁，接待着前来吊唁的宾客。
他们都穿着黑色的孝服，一夜之间，仿佛又老了十岁。
徐振宏的腰弯得更低了，几乎不敢抬头看人。
徐知远的眼睛红肿着，神情憔悴而麻木。
看到徐知夏走进来，徐知远的身体僵了一下，下意识地朝她走了一步，嘴唇动了动，似乎想叫她。
徐知夏却只是淡淡地扫了他一眼，目光里没有任何温度。
徐知远便停住了脚步，脸上露出几分苦涩和愧疚。
徐知夏没有理会任何人。
她径直走到签到处，在礼金簿上写下自己的名字。
然后，她拿起一支白色的菊花，走向了灵堂的中央。
那里，安放着赵春兰的遗体。
她躺在冰冷的棺木里，被鲜花簇拥着。
化了妆的脸上，看不出临终前的痛苦，显得异常安详。
可这安详，却像一针，狠狠扎进了徐知夏的心里。
十八年了。
这是她第一次，如此近距离地，看着自己的母亲。
她比照片上看起来更瘦，更苍老。
岁月在她的脸上刻下了深深的沟壑，鬓角的白发，在昏暗的灯光下，刺眼得让人心慌。
徐知夏就那么静静地站着，看着她。
脑海里，一遍又一遍回想着信上的那些字句。
“妈妈……爱你。”
她多想伸出手，去摸一摸母亲的脸。
就像小时候，母亲抚摸她的脸颊一样。
她想问问她，这十八年，你是怎么过的？
她想问问她，你有没有想过我？
她想告诉她，那八十五万，我不要了，一分都不要了，我只要你回来。
可是，她什么都做不了。
眼前的人，再也不会回答她了。
她们之间，隔着生与死的距离，隔着十八年无法弥补的时光。