“真没意思。”他嘟囔。
最后，他点开了“清算”文件夹——那个Excel文件，我忘了隐藏。
他双击打开。
屏幕上弹出密密麻麻的数字和文字。1月16，父亲的车票；1月26，银丝炭；1月30，家庭矛盾……
林强的眼睛眯起来。
他看了大概半分钟，然后笑了。
“我，”他说，“姐夫，你还记账啊？一分一毛都记？”
我没吭声。
他继续往下翻。后面的记录还没写，只有期和空白格。
“牛，”他说，“这得有多抠门，才能出这种事。”
他把光标移到文件上，右键，删除。
确认删除。
文件从桌面上消失了。
“帮你清理清理垃圾，”他冲我咧嘴笑，“电脑里存这么多没用的东西，占内存。”
我看着他，没动。
他重新打开游戏网站，这次能进了。登录账号，戴上耳机，开始打游戏。
键盘被他敲得“噼里啪啦”响，烟灰时不时飘到键盘缝隙里。
我起身，走出书房。
客厅里，女孩还在敷面膜。岳母睡着了，打着轻微的鼾。林婉在厨房洗菜，水声哗啦啦的。
我走到阳台，推开窗。
冷空气涌进来，冲散了屋里的燥热。
楼下街道上，几个小孩在放鞭炮。红色的炮仗，一点燃就“啪”地炸开，纸屑飞得到处都是。
远处传来隐隐的锣鼓声，不知道哪个商场在搞活动。
年，真的到了。
我掏出手机，打开云端存储。
“清算.xlsx”文件，安静地躺在那里。更新时间：三分钟前。
我点开，最后一行多了一个输入记录：
1月31，林强删除本地文件一次。云端备份完好。
我笑了笑，把手机放回口袋。
厨房里，林婉在喊：“清波，来帮我剥点蒜。”
“来了。”
我关窗，走回屋里。
8
除夕下午，开始下雪。
不是那种细碎的雪沫，是大片大片的雪花，棉絮一样往下落。不到两个小时，整座城市就白了。
林强和他女朋友出门逛街，说要买点年货。岳母在卧室休息。岳父在客厅看电视，声音开得很大，抗神剧，枪炮声震耳欲聋。
林婉在厨房忙了一整天。炖鸡汤、炸丸子、包饺子。我负责打下手，洗菜、切菜、剥蒜。
我们很少说话。偶尔需要沟通，也是简单的几个字：
“葱。”
“给。”
“姜。”
“这儿。”
像两个配合生疏的工人，在流水线上机械地作业。
下午四点，林强回来了。拎着两个购物袋，一进门就喊：“姐，晚上吃什么？”
“火锅。”林婉说。
“又火锅？”林强皱眉，“昨天不是吃过了吗？”
“妈不能吃辣的，火锅方便，做清汤谁都能吃。”
“行吧。”他把购物袋扔在沙发上，“小丽买了几瓶红酒，晚上喝点儿。”
女孩跟进来，搓着手：“外面冷死了。”
她脱下外套，里面是一件紧身的羊绒衫，领口很低。走