顾副厂长开始念名字，“赵建国，北疆建设兵团；孙红英，南岭山区……”
地名一个比一个苦，我的心一点点往下沉。
“林晚。”
礼堂突然安静，所有目光都钉在我身上，有同情，有嘲笑，更有幸灾乐祸。
顾厂长推了推老花镜，声音清晰得像刀子：
“去晋北山区，柳树沟生产队。”
“柳树沟？那地方去年饿死过人！”
不知谁喊了一声，议论瞬间炸开。
“顾厂长真狠啊，把他儿子相好的发配去那种地方。”
“谁让她没个硬后台，名额本来就该给刘玉梅这种正苗红的”。
我僵在座位上，浑身血液都凉了。
晋北半年寒冬，土地贫瘠，去了能不能活着回来都是未知数。
顾明川终于转过头看我，却又飞快移开视线。
2.
散会后，人群涌着往外走，我腿软得差点跌倒。
“晚晚！”
刘玉梅挤过来，脸上挂着泪。
“对不起，是我爸找顾叔叔说的情，明川也是没办法……”
顾明川跟在她身后，伸手想拉我：“小晚，你听我解释……”
我猛地后退躲开，盯着他的眼睛，声音发颤：“你答应过我的。”
“雪梅家里就她一个孩子，确实不太适合下乡，要不她爸妈都没人管了。”
他凑到我耳边低语，语气带着施舍的温柔，“你一直懂事，肯定能理解。”
“我会让我爸尽快再弄一个名额，你肯定能留下。”
“尽快？”
我扯了扯嘴角，眼泪却掉了下来，“三天后就要上火车，你让我怎么等？”
我指着刘玉梅头上的红发夹，又看向她腕上的海华牌手表。
那是顾明川的生礼物，他曾说过等我们结婚就送给我，
“你说一给我，一给，现在这是什么？”
“你说手表留着当信物，现在又是什么？”
顾明川脸色发白，张了张嘴说不出话。
周围的人指指点点，有人阴阳怪气：“哟，还真以为自己能当厂长儿媳啊？”
“就是，也不看看自家那破门槛，配不配得上人家顾科长？”
“没了顾家照应，她就是个下乡队的命，还摆什么谱？”
那些话像针一样扎在我身上。
我看着眼前这两人，突然明白，十几年的情分，在留厂名额面前，碎得连渣都不剩。
“顾明川，” 我用尽最后力气，一字一句，“就当我们……从没认识过。”
说完，我转身挤出人群，再没回头。
走出大礼堂，冷风灌进领口，激得我浑身一颤。
这一刻，我才彻底明白，我以为的光，从来都只是照在了别人身上。
3.
回到家，房里弥漫着浓重的药味。
父亲躺在床上剧烈咳嗽，母亲坐在床边抹眼泪，弟弟妹妹缩在墙角，大气不敢出。
“晚晚，怎么样了？”
母亲急忙迎上来，眼里满是期盼。
我摇摇头，喉咙发紧得说不出话。
“没……没拿到名额？”
母亲的声音骤然提高了些，随即又无力地叹息一声：
“那……那你是不是……要去下乡了？”
床上的父亲闻言，猛地一阵剧咳，手指着我，想说什么又说不出。
“爸，您别激动！”
我扑到床边，手忙脚乱地给他顺气。