一、清晨六点的系统自检报告
江浩宇的生物钟在清晨五点五十七分准时唤醒了他。
睁开眼睛的第一秒，他没有立刻起身，而是躺在床上，开始执行每的晨间系统自检。
【系统自检_期10.24】
【生理状态：心率72次/分（正常），呼吸频率16次/分（正常），体温36.7°C（正常）】
【睡眠质量：总时长6小时28分，深度睡眠占比31%（略低于最优值）】
【认知状态：清醒度评分8.3/10，注意力储备充足】
数据一切正常。
但江浩宇知道，这只是表象。
他坐起身，打开床头柜上的笔记本电脑，调出昨晚的情感模型分析报告。
屏幕上，那个刺眼的假设依然存在：【观察者可能正在经历一种被称作“爱情”的情感状态。】
他盯着这行字看了三秒，然后关掉文档，打开另一个文件——《今工作计划及风险预演》。
上午九点：参加华科新闻发布会（远程旁听）
上午十点：与技术团队讨论架构优化方案
下午两点：与林晓雪单独会议（议题：应对华科策略）
晚上七点：……
他的手指在键盘上停顿。
晚上七点原本是预留的“数据收集时间”——也就是和林晓雪共进晚餐。
但昨晚那个吻之后，这个计划需要重新评估。
江浩宇推了推眼镜，在“晚上七点”后面输入：【待定。需要评估情境风险及数据收集必要性。】
他保存文档，起身走向浴室。
冷水拍在脸上的瞬间，昨晚的画面又浮现出来——林晓雪捧着他的脸，吻上来，她的睫毛近在咫尺，她的气息里有淡淡的红酒香……
心率监测：瞬间攀升至85次/分。
江浩宇关掉水龙头，盯着镜子里的自己。
镜中人脸色苍白，黑眼圈明显，但眼睛很亮——那是睡眠不足但大脑高度兴奋的状态。
“专注。”他对镜子说，“今天有重要任务。情感数据收集可以暂缓。”
但镜子里的那个人，耳朵微微泛红。
显然，系统并没有完全执行指令。
七点整，江浩宇走出房间。
厨房里，林晓雪已经在了。她今天穿了套深灰色的西装套裙，头发一丝不苟地束成低马尾，妆容精致，整个人散发着“生人勿近”的气场。
但江浩宇注意到一个细节——她的耳环。
那是一对很小的珍珠耳钉，款式简单，但她以前从没戴过。
数据更新：林晓雪首饰偏好库新增条目。
“早。”林晓雪端着咖啡转过身，“今天有场硬仗要打。”
江浩宇走到咖啡机前，开始作：“华科的新闻发布会，您打算怎么应对？”
“同步发布。”林晓雪靠在料理台上，“我们九点整，在自己的会议室开媒体见面会。你跟我一起。”
江浩宇的手顿了顿：“我需要做什么准备？”
“做你自己就行。”林晓雪看着他，“实话实说，数据说话，就像你在董事会那样。”
她把一杯冲好的咖啡递给他：“不过有个要求。”
“什么？”
“把领带打好。”林晓雪指了指他松垮的领带结，“今天有媒体在，形象很重要。”
江浩宇低头看了看自己的领带——他确实打得很敷衍，结歪了，长度也不对。
“我不会打领带。”他诚实地说，“这项技能的回报率太低，我选择外包。”
林晓雪笑了：“那今天就破例一次，自己动手。”
她走到他面前，伸手要解他的领带：“我教你。”
江浩宇整个人僵住了。
她的手指轻轻碰到他的脖子，皮肤接触的瞬间，心率监测数据开始飙升——但他没戴手环，只能靠自己感受。
“放松。”林晓雪解开他的领带，重新开始打，“这是温莎结，最正式的款式。看好了——”
她放慢动作，一步一步演示。
江浩宇的注意力完全不在领带上。
他在看她。
看她的睫毛，看她的鼻梁，看她专注时微微抿起的嘴唇。
看她的手指，修长，净，指甲修剪得很整齐。
看她打领带时，两人之间不足三十厘米的距离。
“学会了吗？”林晓雪打好结，轻轻拉紧。
江浩宇的喉结滚动了一下。
“步骤记住了。”他说，“但实际作可能需要练习。”
林晓雪退后一步，打量他：“不错。比刚才精神多了。”
她转身走向餐桌：“吃饭吧。然后，去打仗。”
江浩宇站在原地，摸了摸脖子上的领带结。
很紧。
但奇怪的是，他并不觉得束缚。
反而觉得……很安心。
像是被什么标记了。
属于她的标记。
二、九点的战争，与两个同步的发布会
上午九点整，江城的两座地标建筑里，两场发布会同时开始。
华科大厦顶层宴会厅，江振华站在聚光灯下，身后是巨大的LED屏幕，显示着“华科智慧城市战略发布会”的字样。
台下坐满了记者、人、政府官员。
江振华一身深蓝色定制西装，头发梳得一丝不苟，笑容自信而从容。
“各位，今天华科正式宣布，将全面进军智慧城市领域。”他的声音通过麦克风传遍全场，“我们将投入五十亿资金，打造一个集人工智能、大数据、物联网于一体的城市大脑……”
而在三公里外的林氏集团会议室，另一场发布会也在同步进行。
林晓雪站在台上，江浩宇站在她身侧稍后一点的位置。
台下同样坐满了人——虽然规模比华科那边小一些，但来的都是科技媒体的核心记者，还有几家重要机构的代表。
“各位，今天林氏正式发布‘方舟2.0’架构。”林晓雪的声音清晰而有力，“这是一个能够支撑亿级并发数据处理的底层平台，也是目前国内唯一达到这一水平的技术架构。”
她侧身，示意江浩宇上前：“具体技术细节，请我们的首席算法顾问江浩宇先生为大家介绍。”
江浩宇推了推眼镜，走到台前。
聚光灯很刺眼，台下黑压压的人群让他有些不适应——他更喜欢实验室那种安静的环境。
但他深吸一口气，打开了手中的平板。
“各位，请看我身后的屏幕。”他的声音平静，但通过麦克风放大后，清晰得让每个人都听得清清楚楚，“这是‘方舟2.0’的架构图。相比1.0版本，我们做了以下几项重大改进……”
他开始讲解技术细节。
语速不快，但逻辑极其清晰。每讲一个技术点，都会配上对应的数据图表和性能对比。
台下，记者们开始疯狂记录。
有几个技术出身的记者，眼睛越来越亮——他们听懂了，听懂了这些技术突破意味着什么。
“所以简单来说，”江浩宇结束讲解，推了推眼镜，“‘方舟2.0’的数据处理能力，是目前行业最高水平的3.7倍，而能耗只有其67%。”
他顿了顿，补充道：“所有数据都有第三方测试报告支持，稍后会发到各位邮箱。”
台下响起掌声。
一个记者举手：“江先生，请问‘方舟2.0’和华科今天发布的‘城市大脑’，是竞争关系吗？”
这个问题很尖锐。
所有人都看向江浩宇。
江浩宇想了想，然后说：“从技术角度看，华科发布的方案是基于传统的云计算架构，而‘方舟’是基于我们自主研发的分布式流处理架构。两者的技术路径不同，应用场景也会有差异。”
他顿了顿：“但从市场角度看，如果我们同时竞标同一个，那确实是竞争关系。”
他说得这么直接，台下响起一片低低的笑声。
另一个记者问：“江先生，听说您是华科江董的儿子？请问您为什么选择在林氏工作，而不是华科？”
这个问题更尖锐了。
所有人的目光都聚焦在江浩宇身上。
江浩宇沉默了几秒。
然后他说：“我选择林氏，是因为林总给了我最重要的一样东西——自主权。”
他的声音很平静，但每个字都清晰有力：“在这里，我可以按照自己的节奏做研究，可以坚持我认为对的技术路线，可以……做我自己。”
他顿了顿：“这是我想要的工作环境。”
台下安静了几秒，然后爆发出更热烈的掌声。
林晓雪站在他身侧，看着他的侧脸，嘴角微微上扬。
她知道，江浩宇说的每个字都是真的。
但她也知道，这些话传到江振华耳朵里，会是什么效果。
发布会继续。
而三公里外，华科发布会现场，一个助理匆匆走上台，在江振华耳边低语了几句。
江振华脸上的笑容，微不可察地僵了一下。
但他很快恢复，继续演讲。
只是，台下的记者们发现，他握麦克风的手，收紧了。
三、中午的数据分析，与一个意外的访客
中午十二点半，林氏顶层套房客厅。
江浩宇坐在沙发上，面前摆着三台笔记本电脑，分别显示着不同的数据流。
第一台：华科发布会的实时舆情分析。
第二台：“方舟2.0”发布后的媒体报道热度。
第三台：两家公司的股价实时走势。
林晓雪端着两盒外卖走进来，放在茶几上：“先吃饭。数据跑不丢。”
江浩宇头也不抬：“再等五分钟。华科的发布会刚结束，舆论反馈正在峰值期。”
林晓雪在他身边坐下，看了眼屏幕。
华科的舆情分析图上，一条红色的负面情绪曲线正在缓慢爬升。
“这是什么？”她指着那条曲线问。
“网友对华科‘城市大脑’方案的质疑。”江浩宇推了推眼镜，“主要集中在技术细节模糊、投入产出比存疑、以及……”
他顿了顿：“以及对我父亲‘为什么儿子不在自家公司’的猜测。”
林晓雪挑眉：“这对华科是负面影响？”
“短期是。”江浩宇调出另一个图表，“但从长期看，这种舆论关注度本身也是一种营销。只要华科后续能拿出实质性的产品，负面情绪可以转化为正面关注。”
他顿了顿：“所以我父亲今天故意模糊技术细节，可能是有意为之——为后续的‘技术突破’留出悬念。”
林晓雪看着他，突然笑了：“江浩宇，你知道吗，有时候你分析你父亲的样子，就像在分析一个难解的数学题。”
江浩宇愣了一下，然后点头：“从某种角度说，确实是。他的行为模式有很强的规律性，但总是留有后手，就像下棋时永远多看三步。”
他关掉电脑，拿起外卖盒：“但今天的初步数据是乐观的。‘方舟2.0’的媒体报道热度，是华科‘城市大脑’的1.7倍。而且技术媒体的评价普遍正面。”
他顿了顿：“最重要的是，有三家潜在客户已经主动联系，询问细节。”
林晓雪的眼睛亮了：“哪三家？”
“江城地铁集团、省环保监测中心，还有……”江浩宇顿了顿，“阿里巴巴云。”
林晓雪手里的筷子停住了：“阿里云？”
江浩宇点头：“他们想和我们谈技术，把‘方舟’集成到他们的云服务里。”
林晓雪深吸一口气。
阿里云。
那可是国内云服务的巨头！
如果真能，那“方舟”就真的起飞了！
“他们什么时候联系你的？”她问。
“发布会结束后十五分钟。”江浩宇看了看时间，“他们的技术副总裁直接给我发了邮件。我回复说需要和您讨论。”
林晓雪放下筷子，拿出手机：“我现在就……”
门铃响了。
两人对视一眼。
这个时间，谁会来？
林晓雪起身去开门。
门外站着两个人。
前面的是张诚，表情紧张。
后面的是……
“江董。”林晓雪的声音冷了下来，“您怎么来了？”
江振华站在门口，一身西装笔挺，脸色平静，但眼神锐利。
他身后还跟着一个年轻的秘书。
“林总，打扰了。”江振华的声音很客气，但不容拒绝，“我想和浩宇单独谈谈。”
林晓雪挡在门口：“江董，这里是私人区域。如果您想谈公事，我们可以去会议室。”
“是私事。”江振华说，“父亲和儿子的事。”
他的目光越过林晓雪，看向客厅里的江浩宇。
江浩宇已经站起身，脸色苍白，但背脊挺得笔直。
“父亲。”他开口，声音很平静。
林晓雪看着这对父子对峙的场面，知道今天躲不过了。
她侧身让开：“请进。”
江振华走进客厅，秘书留在门外。
张诚担忧地看了林晓雪一眼，也退了出去，轻轻带上门。
客厅里，三个人站着，气氛凝固。
“坐吧。”林晓雪打破沉默，“江董要喝点什么？”
“不用了。”江振华在沙发上坐下，目光一直盯着江浩宇，“我就说几句话。”
江浩宇在他对面坐下，双手放在膝盖上，姿势僵硬。
林晓雪坐在江浩宇旁边的单人沙发上，没有说话，但姿态明显——她是站在江浩宇这边的。
“你今天在发布会上说的话，”江振华开口，声音平静，但透着寒意，“让我很失望。”
江浩宇推了推眼镜：“我说的是事实。”
“事实？”江振华笑了，那笑容没有任何温度，“事实是，你在外人面前，拆自己家的台。事实是，你帮着竞争对手，对付自己的父亲。”
他顿了顿：“浩宇，你知道外面现在怎么说吗？说江振华的儿子，宁可给外人打工，也不愿意回自家公司。说我们父子不和，说华科留不住人。”
江浩宇的嘴唇抿紧了。
“我不在乎外面怎么说。”他说，“我在乎的是做什么事，跟什么人。”
“跟什么人？”江振华的目光转向林晓雪，“跟这位林总吗？”
他的眼神很锐利，像手术刀一样，试图解剖林晓雪的一切。
林晓雪迎上他的目光，毫不退缩：“江董，浩宇是成年人，他有权利选择自己的工作，自己的生活。”
“我当然知道他是成年人。”江振华说，“所以我今天来，不是来命令他，是来跟他谈条件。”
他重新看向江浩宇：“浩宇，回华科来。‘方舟’，华科可以全资收购，价格你开。你可以继续负责技术，我给你独立的实验室，充足的预算，完全自主权——比林总能给的更多。”
他顿了顿：“而且，你可以把你母亲的研究继续做下去。我答应你，不会涉。”
江浩宇的手指，微微收紧。
“您之前也是这么说的。”他的声音很轻，“关于母亲的研究所。”
江振华的脸色变了变。
“那不一样。”他说，“那时候……情况特殊。”
“怎么不一样？”江浩宇抬起头，看着父亲，“您答应过母亲，会让她的研究继续下去。但您没有做到。”
他顿了顿：“现在您答应我，我又凭什么相信？”
客厅里陷入死寂。
林晓雪安静地看着这对父子，突然觉得心里有些堵。
她看到江振华眼中一闪而过的痛楚——虽然很快就被掩饰，但她看到了。
她也看到江浩宇紧绷的下颌线，看到他眼中那种近乎绝望的倔强。
这不是一场商业谈判。
这是一场家庭战争。
一场持续了十年的、未曾愈合的伤口的撕扯。
“浩宇，”许久，江振华开口，声音里第一次有了一丝疲惫，“你母亲的病，需要最好的医疗。那些研究……如果不变现，我们本支撑不起。”
“她不需要那么贵的医疗。”江浩宇的声音有些抖，“她需要的是希望。是对她的研究的认可。是知道有人在继续她的事业。”
他的眼睛红了——林晓雪第一次看到他这样。
“您把她的研究所变成赚钱工具，然后又解散了它。”江浩宇一字一句地说，“您毁了她最后的希望。”
江振华沉默了。
他低下头，看着自己的手。
那双在商场上翻云覆雨的手，此刻微微颤抖。
“我没有选择。”许久，他说，“那时候华科也遇到了危机。如果我不那么做，整个集团都可能垮掉。”
他抬起头，看着江浩宇：“浩宇，管理一个企业，有时候要做不得已的选择。你母亲……她理解我。”
“她理解您，但您理解她吗？”江浩宇问，“您理解她那些‘无用之美’的研究，对她来说意味着什么吗？”
江振华没有回答。
他站起身，走到窗边，背对着他们。
阳光照在他身上，照出他微微佝偻的背影。
林晓雪突然意识到——这个叱咤风云的商业巨擘，此刻只是一个普通的、和儿子无法沟通的父亲。
“浩宇，”江振华背对着他们说，“回华科来。我们可以重新开始。你母亲的研究，我可以重建实验室，你来负责。我保证，这次不会涉。”
他的声音很轻，但很认真。
江浩宇沉默了。
他低着头，看着自己的手，看了很久。
然后他说：“父亲，您知道吗？‘方舟’的核心算法，是基于母亲的一个未完成的猜想。”
江振华转过身。
“那个猜想，她去世前还在研究。”江浩宇继续说，“我找到了她的手稿，继续研究，最后把它变成了‘方舟’。”
他顿了顿：“所以，‘方舟’不只是我的。它是我和母亲共同的。”
他抬起头，看着江振华：“我不会把它卖给任何人。也不会让它变成赚钱工具。”
他站起身，走到江振华面前。
两人对视。
一个年轻，但坚定。
一个年长，但疲惫。
“父亲，我不是要跟您作对。”江浩宇的声音很轻，“我只是想……用自己的方式，完成母亲的梦想。”
江振华看着他，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很复杂，有苦涩，有无奈，但似乎……也有一丝欣慰？
“你长大了。”他说，“比你父亲有骨气。”
他拍了拍江浩宇的肩膀，然后转身看向林晓雪。
“林总，”他的声音恢复了商业精英的冷静，“浩宇就拜托你了。如果有一天他改变主意，华科的大门永远为他敞开。”
林晓雪站起身，点头：“我会的。”
江振华最后看了江浩宇一眼，转身离开。
门关上了。
客厅里，只剩下江浩宇和林晓雪。
江浩宇还站在原地，背对着她，肩膀微微颤抖。
林晓雪走到他身边，轻轻握住他的手。
很凉。
而且在抖。
“你做得很好。”她说。
江浩宇转过身，看着她。
他的眼睛红着，但眼神很亮。
“我刚才的心率，”他说，“是每分钟112次。”
林晓雪笑了：“我知道。我的手感觉到了。”
她顿了顿：“但你说的话，很好。非常好。”
江浩宇低下头，看着两人交握的手。
许久，他说：“我需要更新模型。”
“更新什么？”
“关于‘家庭’的定义。”江浩宇抬起头，看着她，“以及……关于‘信任’的参数。”
林晓雪的心，轻轻一动。
“那你现在怎么定义？”她问。
江浩宇想了想，然后说：“家庭不一定是血缘，信任不一定是承诺。有时候，家庭是那些理解你的人，信任是那些不会让你失望的人。”
他顿了顿，声音很轻：“就像您。”
林晓雪看着他，看了很久。
然后她伸出手，轻轻抱住了他。
这一次，江浩宇没有僵硬。
他也伸出手，回抱了她。
很用力。
像抓住救命稻草那样用力。
“谢谢你。”他在她耳边轻声说，“谢谢你……让我可以是我。”
林晓雪闭上眼睛，轻轻拍着他的背。
“不客气。”她说，“因为你是你，所以我才愿意……做你的家人。”
这个词说出口，她自己都愣了一下。
家人。
她多久没说过这个词了？
但此刻，她觉得……很合适。
非常合适。
四、下午的战略会议，与阿里云的橄榄枝
下午两点，林晓雪办公室。
江浩宇、张诚、王磊、还有法务和财务负责人，围坐在会议桌前。
“阿里云那边的最新消息，”张诚汇报，“他们的技术副总裁下周三会亲自来江城，想和我们面谈。这是他们的初步意向书。”
他把一份文件推到林晓雪面前。
林晓雪快速浏览，眉头越皱越紧。
“他们要‘方舟’的独家授权？”她抬头看向张诚。
“是。”张诚点头，“五年独家，期间我们不能和其他云服务商。作为回报，他们会把‘方舟’作为核心推荐方案，接入他们所有的企业客户。”
会议室里一片寂静。
五年独家。
这意味着，林氏未来五年在云服务领域的命运，就绑在阿里云这一艘船上了。
好处很明显——背靠巨头，市场推广不用愁，收入有保障。
风险也很明显——失去自主权，失去和其他厂商的机会，而且一旦出问题，林氏会非常被动。
“技术层面呢？”林晓雪看向江浩宇。
江浩宇推了推眼镜：“他们的技术架构文档我看了。‘方舟’集成进去没有问题，但需要做一定的适配工作。预计需要两个月。”
他顿了顿：“但有一个问题——如果我们签了独家协议，未来五年内，‘方舟’的技术迭代方向，就要配合阿里云的整体战略。这可能……会影响我的研究计划。”
林晓雪点头。
这正是她最担心的。
江浩宇做研究，从来不是为了商业利益。如果被绑在阿里的战车上，他那些“无用之美”的研究，还能继续吗？
“江老师，”王磊小心翼翼地问，“如果不签独家，只是普通呢？”
“那阿里云可能不会投入太多资源推广。”张诚接过话，“他们明确说了，要签就签独家，否则没得谈。”
会议室里再次陷入沉默。
这是一个艰难的选择。
签，意味着短期利益最大化，但可能失去长期发展的自主权。
不签，意味着要独自面对市场的风浪，前路未知。
所有人都看向林晓雪。
她是老板，最终决定要她来做。
林晓雪靠在椅背上，闭上眼睛，思考了几分钟。
然后她睁开眼睛，看向江浩宇：“你怎么想？”
江浩宇愣了一下。
这种重大的商业决策，林晓雪居然问他？
“我的意见可能不全面。”他诚实地说，“我只考虑技术层面。”
“那就从技术层面说。”林晓雪微笑，“如果你是我，你会怎么选？”
江浩宇沉默了。
他调出平板电脑，快速建立了一个决策模型。
输入变量：短期收益、长期风险、技术自主性、市场机会……
十分钟后，他抬起头：“模型给出的建议是——不签独家。”
“为什么？”财务负责人忍不住问，“这可是阿里云啊！五年独家，至少能保证二十个亿的收入！”
“但可能失去一百个亿的未来。”江浩宇调出另一组数据，“据市场预测，未来五年，云计算市场的年增长率是28%。如果我们绑在阿里云一家身上，就失去了和其他厂商的机会，也就失去了整个市场的28%。”
他顿了顿：“而且，技术自主性是无价的。如果‘方舟’成了阿里云的附属品，我们就失去了创新的动力——因为没有竞争压力了。”
他看着林晓雪：“从进化论角度，没有竞争压力的物种，最终会走向消亡。”
林晓雪笑了。
“说得好。”她拍板，“回复阿里云，我们可以，但不能签独家。如果他们不同意，那就……”
她顿了顿：“那就拉倒。”
所有人都惊呆了。
“林总！”财务负责人急了，“那可是阿里云！我们……”
“我知道是阿里云。”林晓雪打断他，“但‘方舟’的价值，不在于傍上哪个巨头，而在于它本身的技术壁垒。”
她站起身，环视全场：“浩宇说得对，技术自主性是无价的。如果我们今天为了短期利益，放弃了自主权，那明天就可能失去一切。”
她看向江浩宇：“而且，我相信浩宇的能力。没有阿里云，‘方舟’照样能打出一片天。”
江浩宇看着她，镜片后的眼睛很亮。
心率：微微加快。
但不是因为紧张。
而是因为……别的什么。
“我会继续优化‘方舟’。”他说，“下个月，我们可以发布2.1版本，处理能力再提升30%。”
林晓雪点头：“好。那就这么定了。张诚，你去回复阿里云。语气要客气，但立场要坚定。”
张诚重重点头：“明白！”
会议结束，人群散去。
办公室里只剩下林晓雪和江浩宇。
“我刚才说的话，”林晓雪靠在办公桌边，看着江浩宇，“是真心的。”
“我知道。”江浩宇推了推眼镜，“您撒谎的时候，右眼角会抽搐0.3秒。刚才没有。”
林晓雪笑了：“你连这个都记录了？”
“嗯。”江浩宇点头，“这是重要的微表情数据。”
他顿了顿，然后说：“但您刚才说的那些话……不仅仅是商业决策，对吗？”
林晓雪挑眉：“那是什么？”
江浩宇想了想，然后说：“是信任。您信任我的能力，信任‘方舟’的价值，也信任……我们选择的路。”
他说得很认真，像是在陈述一个科学发现。
林晓雪的心，轻轻一动。
“江浩宇，”她叫他的名字，“你有没有发现，你现在越来越会……说人话了？”
江浩宇愣了一下，然后耳朵开始泛红。
“我一直在学习。”他说，“关于人类的情感表达，关于非语言沟通，关于……”
“关于爱？”林晓雪突然问。
江浩宇整个人僵住了。
他的大脑又卡壳了。
数据不足。
无法回答。
但心跳在加速——他能感觉到。
“我……”他张了张嘴，想说什么，但最终只是推了推眼镜，“模型还在迭代中。需要更多数据。”
林晓雪笑了。
她走到他面前，仰头看着他。
“那我给你一个数据。”她说，声音很轻。
然后她踮起脚，轻轻吻了他一下。
很轻，很快，像蝴蝶掠过水面。
但江浩宇的心跳，瞬间飙到了一百三。
“这个数据，”林晓雪退后一步，微笑，“够更新模型了吗？”
江浩宇站在原地，整个人像被雷劈了。
许久，他才找回自己的声音。
“够……够了。”他说，“但可能需要……重复实验。样本量越大，结论越可靠。”
林晓雪大笑起来。
笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。
“江浩宇啊江浩宇，”她擦着眼角，“你真是……”
她摇摇头，说不下去。
但心里，某个地方，软成了一片。
“好。”她止住笑，看着他，“那就……继续收集数据。样本量要多大，就多大。”
江浩宇看着她，看了很久。
然后他说：“这可能是一个……长期工程。”
“多长期？”
“也许……”江浩宇顿了顿，“一辈子那么长。”
他说得很平静，像是在陈述一个客观事实。
但林晓雪听懂了。
听懂了他话里的重量，听懂了他平静下的汹涌。
她走到他面前，轻轻握住他的手。
“那就一辈子。”她说，声音很轻，但很坚定，“我陪你，慢慢收集数据。”
江浩宇的手指，微微收紧。
他低下头，看着两人交握的手。
然后抬起头，看着她。
镜片后的眼睛，清澈见底，却又深不见底。
“成交。”他说。
只有两个字。
但林晓雪听懂了所有的承诺。
窗外的阳光，透过百叶窗洒进来。
在两人身上，投下斑驳的光影。
像是一个新的开始。
也像是一个……很久很久的承诺的开始。
五、晚上的数学课，与一个未完成的证明
晚上七点，客厅。
江浩宇又搬出了白板和马克笔。
但今天，他没有讲高数，没有讲概率论，没有讲线性代数。
他在白板上写了一个标题：《情感模型的数学表达初探》。
林晓雪坐在沙发上，端着咖啡，挑眉看他：“江老师，今天换课题了？”
“嗯。”江浩宇推了推眼镜，“基于近期收集的数据，我认为有必要建立一个更精确的情感模型。”
他在白板上画了一个坐标系。
横轴：时间。
纵轴：情感强度。
然后在坐标系上点了几个点。
“这是我们的关键交互节点。”他指着那些点，“第一次见面，第一次拥抱，第一次接吻，第一次冲突，第一次和解……”
他用线把这些点连起来。
一条起伏的曲线出现了。
“看，”江浩宇说，“虽然数据点还很少，但已经能看出趋势——整体上，情感强度在随时间增加。”
他顿了顿：“而且增长速率不是线性的，是指数型的。这意味着，情感的发展可能存在正反馈机制——越投入，增长越快。”
林晓雪看着那条曲线，突然觉得……很神奇。
她的情感，被量化了，被建模了，被画在了一张白板上。
但这并没有让她觉得被冒犯。
反而觉得……很温暖。
因为这个建模的人，在很认真地，试图理解她。
理解他们之间，那种说不清道不明的东西。
“所以，”林晓雪问，“你的模型预测，这条曲线最终会到哪里？”
江浩宇沉默了。
他看着那条曲线，看了很久。
然后他说：“理论上，情感强度应该存在一个上限——受生理和心理极限的约束。但从数据趋势看……”
他顿了顿：“我看不到上限。”
他转过头，看着林晓雪：“这可能意味着，要么是我的模型有缺陷，要么是……”
他没说完。
但林晓雪懂了。
要么是模型错了。
要么是……这种情感，真的没有上限。
“江浩宇，”她轻声说，“你有没有想过，也许有些东西，是不能被建模的？”
江浩宇推了推眼镜：“从哲学角度，确实存在‘不可知’的领域。但从科学角度，我们应该尝试去理解一切。”
他顿了顿：“但我也知道，有时候，理解的过程，比理解的结果更重要。”
林晓雪笑了。
她站起身，走到白板前，拿起一支红色的马克笔。
在江浩宇画的曲线旁边，她画了一个大大的心形。
不标准，歪歪扭扭，甚至有点丑。
“这是什么？”江浩宇皱眉，“这不是标准的数学图形。”
“这是心。”林晓雪说，“人类表达情感的符号。”
她顿了顿：“江浩宇，你的模型很厉害，很精确，很科学。但有时候，人类不需要那么精确，那么科学。”
她指着那个歪歪扭扭的心：“就像这个。不标准，不完美，但每个人都知道它代表什么。”
江浩宇看着那个心，看了很久。
然后他说：“我需要更新模型。”
“更新什么？”
“在原有的数学框架旁边，”江浩宇拿起笔，在那个心形下面写下一行公式，“增加一个……象征符号的权重。”
他顿了顿：“也许情感的表达，本身就是数学和象征的结合。”
林晓雪看着他认真的样子，突然觉得……
很爱。
是的，爱。
这个字，她以前很少用。
觉得太沉重，太不实际。
但现在，她觉得，很合适。
非常合适。
“江浩宇。”她叫他的名字。
“……嗯？”
“我有个问题想问你。”
“问。”
林晓雪深吸一口气：“如果现在，我告诉你，我爱上你了。你的模型会怎么预测你的反应？”
江浩宇整个人僵住了。
他的大脑彻底死机。
屏幕上弹出无数错误提示：【数据溢出】【系统过载】【无法处理该输入】……
许久，他才找回自己的声音。
“模型……”他的声音有些抖，“模型无法预测。因为……这是第一次遇到这种输入。”
林晓雪笑了。
她走到他面前，仰头看着他。
“那就不预测。”她说，“就……感受一下。”
她踮起脚，轻轻吻了他。
这次不是轻轻一碰。
这次是一个很认真，很认真，认真到让江浩宇心跳停止的吻。
许久，她松开他。
江浩宇还闭着眼睛，像是在回味，又像是在……收集数据。
然后他睁开眼睛，看着她。
镜片后的眼睛，亮得像夜空里的星。
“数据收集完毕。”他说，声音很轻，“结论是……”
他顿了顿，然后说：
“我也爱你。”
他说得很平静。
像是在陈述一个数学定理。
但林晓雪听懂了。
听懂了他平静下的惊涛骇浪。
听懂了他简单话语里的千言万语。
她笑了，眼眶有点热。
“很好。”她说，“那我们的模型，就继续迭代吧。”
“迭代多久？”
“迭代到……”林晓雪想了想，“迭代到我们证明，爱是一个收敛的无穷级数——虽然有无限项，但总和是有限的，美好的，确定的。”
江浩宇看着她，看了很久。
然后他说：“这是一个很好的猜想。”
“那我们就一起证明它。”
“好。”
窗外，夜色渐深。
城市灯火璀璨。
而在这一方小小的客厅里，两个人，一块白板，一个未完成的证明。
和一个，刚刚开始的爱情。
江浩宇拿起笔，在那个心形旁边，写下：
【林晓雪-江浩宇情感模型_核心猜想：爱是一个收敛的无穷级数，其极限值为幸福。】
他顿了顿，在下面补了一行小字：
【证明过程：正在进行中。预计耗时：一生。】
他放下笔，转头看向林晓雪。
林晓雪也在看他。
两人相视一笑。
然后，江浩宇伸出手，轻轻握住了她的手。
很紧。
像是握住了整个未来。
“走吧，”林晓雪说，“今天的数据收集，就到这里。”
“那明天呢？”
“明天继续。”
“后天呢？”
“后天也继续。”
“那……”
“一辈子都继续。”林晓雪微笑，“直到我们证明那个猜想，或者……”
她顿了顿，眼睛亮晶晶的：
“或者直到我们发现，有些猜想，不需要证明。它就在那里，真实，存在，美好。”
江浩宇看着她，看了很久。
然后他说：“好。”
只有一个字。
但林晓雪听懂了所有的承诺。
窗外的月亮，悄悄爬上枝头。
洒下温柔的光。
照在这一对，刚刚开始证明“爱情”的数学家身上。
而他们的证明，才刚刚写下第一个公式。
后面的，还很长，很长。
长到一生那么长。
但他们都相信——
他们会证明出来。
一定会。