天完全亮透时，温知夏带着那份写满冰冷计划的便签纸，和装有父亲案卷核心材料的公文包，离开了律所。
她没有回家，也没有去林晓正在匆忙寻找的临时办公室。她让出租车司机开往许氏集团总部。
清晨的金融区，人流尚未汹涌，只有穿着考究的精英们步履匆匆，手里拿着咖啡，脸上挂着标准化的、对崭新一天充满“掌控感”的表情。温知夏穿过旋转门，大理石地面光可鉴人，倒映着天花板上奢华的水晶灯和她自己苍白而平静的脸。
前台看见她，露出训练有素的微笑：“温律师，早。许总刚到，需要我通报吗？”
“不用。”温知夏脚步未停，径直走向高层专属电梯。她的门禁卡依然有效，“滴”的一声轻响，电梯门平滑开启。
前台的笑容僵了一下，看着温知夏挺直的背影消失在合拢的金属门后，眼里闪过一丝困惑。今天的温律师，看起来……不太一样。具体哪里不一样，又说不上来。似乎更冷了，像一块行走的冰。
电梯急速上升。轿厢镜面里，温知夏审视着自己。一夜未眠的痕迹很明显，眼下是浓重的青黑，嘴唇缺乏血色。但眼睛很亮，是一种过于清醒的、近乎燃烧的亮，将所有疲惫都压了下去。她整理了一下身上那套因为连夜奔波而略显褶皱的米白色西装套裙，将领口最上面的那颗扣子一丝不苟地扣好。
“叮。”
顶层到了。电梯门打开，是铺着厚软地毯、寂静无声的走廊。许晏辞的办公室在走廊尽头，那扇厚重的胡桃木门此刻虚掩着，里面透出灯光。
她走过去，没有敲门，直接推开。
许晏辞站在那面巨大的落地窗前，背对着门口，正在打电话。晨光从他身前泼洒进来，给他挺拔的身影镀上一层耀眼的金边，却也让他的面容陷在逆光的阴影里，看不真切。
“……嗯，我知道。那边你继续盯着，有变化立刻告诉我。”他的声音透过听筒隐约传来，是处理公事时特有的、略带压迫感的平稳语调，“补偿方案可以再提两个点，但底线不能破。对，就这样。”
他挂了电话，似乎察觉到身后的动静，缓缓转过身。
看到站在门口的温知夏时，他脸上没有露出太多意外的表情，只是那双向来深沉难测的眼睛，几不可察地眯了一下，迅速将她从头到脚扫视一遍，目光在她手中的公文包和明显憔悴却异常平静的脸上停留了片刻。
“来了。”他开口，语气平淡，听不出情绪，仿佛昨晚书房里那场激烈的对峙、那个被砸碎的烟灰缸，从未发生过。他转身将手机放在宽大的办公桌上，走到会客区的沙发旁，率先坐下，指了指对面的位置，“坐。喝点什么？你脸色不太好。”
一如既往的，掌控局面的姿态。先发制人，用一句看似关怀的“脸色不好”，轻描淡写地抹去所有不堪，将气氛拉回他熟悉的、甲方对乙方、上位者对下属的轨道。
温知夏没有坐。她关上门，向前走了几步，停在距离沙发几步远的地方，正好站在一片从窗户斜射进来的阳光里。光柱中有微尘飞舞，将她笼罩其中，却暖不了她周身散发的寒意。
“不必了。”她说，声音因缺水和疲惫而沙哑，却异常清晰，“我说几句话就走。”
许晏辞靠在沙发里，双腿交叠，一手随意搭在扶手上，指尖无意识地点着真皮表面。他看着她，目光里带着审视，还有一丝被她如此直接、如此疏离态度所引出的、淡淡的不悦。
“如果是为昨晚的事……”他开口，语气放缓，试图重新掌握节奏，“知夏，我们都冷静了一晚上。有些话，说得太重了。我可以理解你的心情，但你也要理解我的处境。那件事，我们还可以……”
“我爸的案子，”温知夏打断他，没有任何迂回，目光直直地刺向他，“那份暂缓函，是你递的，还是你默许的？”
如此单刀直入，不留任何转圜余地。
许晏辞点着扶手的手指停了下来。他脸上的那点伪装的平和渐渐褪去，露出底下真实的、属于商人的冷硬和一丝被步步紧的烦躁。
“这重要吗？”他反问，语气沉了下来，“结果已经摆在那里。你现在纠结这个，除了让自己更难受，没有任何意义。我说了，我们可以谈补偿，可以用更稳妥的方式……”
“重要。”温知夏再次打断他，声音不高，却像冰锥一样坚定锋利，“这对我很重要。许晏辞，我要知道，在我父亲和我之间，你选的砝码，到底有多重。在你心里，那所谓‘不能动’的关系，‘不能破’的平衡，到底值多少钱，值得你用一份公文，就压掉一个人八年的冤屈和未来所有的希望。”
许晏辞的眉头紧紧锁了起来。他不再靠在沙发里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，这是一个更具压迫感和攻击性的姿态。
“温知夏，”他叫她的全名，声音里的温度降至冰点，“你一定要把话说得这么难听吗？商场如战场，有些牺牲不可避免。我是在顾全大局，是在保护更多的人，包括你！你以为撕破脸，把一切都掀开，你父亲就能立刻出来？你就能全身而退？幼稚！”
“所以，”温知夏仿佛没听到他后面的话，只是紧紧抓住核心，目光像钉子一样钉在他脸上，“是你递的，还是你默许的？”
沉默。令人窒息的沉默在豪华的办公室里蔓延。只有中央空调发出低沉的嗡鸣，和窗外遥远城市传来的、模糊的喧嚣。
许晏辞看着她，看了很久。阳光在她身后，给她周身勾勒出一圈模糊的光晕，却让她的面孔在逆光中显得有些虚幻，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人，里面没有丝毫动摇，也没有他预期中的悲痛或乞求，只有一种近乎冷酷的、执拗的探寻。
他知道，今天不给一个答案，她不会罢休。而她的这种态度，彻底激怒了他。那是一种脱离掌控的愤怒，是一种被曾经绝对顺从的棋子反过来将军的难堪。
“是。”他终于开口，声音不高，却像一块巨石投入死水，砸出冰冷的、令人心寒的回响，“我递了话。我认为在那个时间点，重启你父亲那个陈年旧案，不符合集团整体利益，会带来不必要的风险和麻烦。所以，我通过一些渠道，表达了‘审慎处理、避免扩大化’的意见。那份暂缓函，是结果之一。”
他承认了。如此脆，甚至带着一种破罐子破摔的、近乎挑衅的坦然。仿佛在说：是，我做了，那又怎样？你能奈我何？
温知夏静静地听着，脸上没有任何表情，连眼睫都没有颤动一下。仿佛他承认的，只是一件与自己毫不相的、微不足道的小事。
只有背在身后、紧紧攥着公文包带子的那只手，指甲深深陷进掌心，刻出几个月牙形的、泛白的凹痕，传来尖锐的刺痛，才提醒着她，心脏的位置，正经历着怎样一场无声的、彻底的血肉模糊。
原来，真的听到他亲口承认，是这样的感觉。不是撕心裂肺的痛，而是一种深重的、冰冷的虚无。仿佛心里最后一块还算完整的角落，也轰然坍塌，化为齑粉，被凛冽的寒风吹散，什么都不剩下。
“好。”她点点头，声音轻得像叹息，却又带着一种奇异的、尘埃落定的平静，“我知道了。”
许晏辞看着她过于平静的反应，眉头皱得更紧。这不像他预想中的任何一种——崩溃、哭闹、指责、甚至绝望的哀求。这种平静，让他感到一种莫名的不安。
“知夏，”他的语气下意识地放软了些，试图重新拉回控制权，“我知道你生气，你觉得我冷血。但我可以补偿你。除了之前说的，你父亲的案子，我承诺，等眼下这几个关键落地，资金到位，我一定会动用所有资源，帮你父亲翻案。我认识更上面的……”
“许晏辞。”
温知夏忽然开口，叫他的名字。声音依旧平静，却像一道冰冷的闸门，截断了他所有未尽的、充满“诚意”的许诺。
她向前走了一小步，彻底走进那片阳光里，让许晏辞能清晰地看到她的脸，看到她眼中那片焚尽一切后的、冰冷的灰烬，和灰烬深处，最后一点执拗的、属于法律人本身的微光。
她看着他，看着这个她曾仰望、曾妥协、曾将职业信仰与个人情感都寄托其上的男人，看着他在阳光和权力中闪闪发亮、却让她感到无比寒冷的模样。
然后，她缓缓地，一字一顿地，问出了那个盘旋在心底许久、或许从她开始为他撰写第一份“灰色预案”时就已埋下、却直到昨夜那场大火和方才的亲口承认后才彻底清晰的问题：
“许晏辞，你信过法律吗？”
不是“你爱过我吗”，不是“你对我可有一丝愧疚”，甚至不是“你为什么要这样对我”。
而是——“你信过法律吗？”
一个纯粹属于她温知夏的、律师身份的核心诘问。
许晏辞显然没料到她会问出这样一个问题。他愣了一下，脸上掠过一丝真切的错愕，随即那错愕被一种更深沉的、混合着不解与不耐的情绪取代。
“法律？”他重复这个词，语气里带着一种近乎荒谬的、觉得她不可理喻的味道，“知夏，我们现在在谈你父亲的事，在谈现实的问题！法律当然重要，它是规则，是工具，我们都在这个框架里行事。但你问我信不信它？”他扯了扯嘴角，那是一个毫无笑意的、近乎嘲讽的弧度，“这有什么意义？法律是人制定的，也是人执行的。它很重要，但它不是圣经，不是解决一切问题的万能钥匙。在现实利益和复杂局势面前，它需要被灵活运用，需要权衡，需要……”
“需要为你的让路，需要为你的‘大局’暂缓，需要明码标价，成为你‘商业交换’的一部分，对吗？”温知夏轻声接了下去，替他补完了未尽之言。
许晏辞的话语戛然而止。他看着她，眼神彻底冷了下来，里面再无一丝温度，只剩下全然的、属于商人的冰冷和一种被冒犯的恼怒。他或许终于意识到，眼前的女人，和他已经不在一个话语体系里了。她在谈论信仰，而他认为她在无理取闹。
“随你怎么理解。”他失去了最后一点耐心，靠回沙发背，挥了挥手，姿态是彻底的不想再谈，“如果你今天来，就是为了问这些没有意义的问题。那么，我的答案你已经听到了。我很忙，没时间陪你进行这种哲学探讨。门在那边。”
他下了逐客令，重新拿起桌上的手机，低下头，开始浏览屏幕，仿佛她已不存在。
温知夏站在原地，静静地看着他。阳光在她身后拖出长长的影子，一直延伸到他的脚边，却无法再靠近一步。
她得到了答案。一个比她预想中更冰冷、更彻底、也更让她……死心的答案。
他不信法律。或许他从未信过。在他眼里，法律和她一样，都只是工具。有用的，锋利的，需要精心保养和控的工具。用来获取利益，扫清障碍，维护他那个用权力和资本构筑的王国。当工具变得不顺手，或者可能伤及自身时，便可以搁置，可以暂缓，可以交易，甚至可以……丢弃。
而她，竟然曾试图在这样的认知基础上，构建信任，甚至奢望理解。
多么愚蠢。多么可悲。
但也，终于彻底清醒了。
她没有再说一句话。只是最后看了他一眼——看他低垂的、专注于手机屏幕的侧脸，看他身处这间象征财富与地位的办公室中心、却仿佛被无形壁垒隔绝的模样。
然后，她转过身，拎起那个装着父亲案卷和未来所有计划的公文包，走向门口。
脚步很稳，没有一丝迟疑。
手握上门把手时，冰凉的金属触感传来。她停顿了半秒。
没有回头，只是对着门板，用只有自己能听到的音量，极轻、却极清晰地说：
“我信。”
说完，她拧动门把，拉开了那扇厚重的胡桃木门。
门外，是洒满阳光的走廊，是即将开始喧嚣的一天，是她未知的、注定布满荆棘的前路。
门内，是那个她曾视为全世界、如今已与她无关的男人，和他那间华丽而冰冷的、用权力和利益浇筑的牢笼。
她走了出去，反手，轻轻带上了门。
“咔哒。”
一声轻响，不重，却像最终的句点，落定在他们之间。
走廊很长，阳光很好。
她迎着光，一步一步，走向电梯，走向那个不再有他、却重新拥有了法律和自我的，属于温知夏的未来。
而办公室里，许晏辞在门关上的瞬间，抬起了头。他盯着那扇紧闭的门，眉头紧锁，眼神阴郁莫测。手机屏幕暗了下去，映出他自己有些扭曲的倒影。
那句“我信”，很轻，但他听到了。
他不懂她信什么，也不在乎。
他只是隐约觉得，有什么很重要的东西，刚刚被那扇门，永远地关在了外面。
而那种空落落的、失控的感觉，让他无比烦躁，却又无处发泄。
最终，他只能狠狠地将手机摔在柔软的地毯上，发出一声闷响。
阳光依旧灿烂，透过落地窗，照亮一室奢华，也照亮他脸上，那一闪而过的、连自己都无法理解的阴霾。