张阿姨打开了话匣子。
我听着那些“和美”、“福气”、“扎实”的字眼，每一个都像针一样扎在耳膜上。
这精心维持的“体面”，此刻显得如此可笑又可悲。
“张姨，我们还有点事，先走了。” 我勉强打断她，拉起跑到身边的小宝。
“啊，好好，你们快去！不耽误你们一家四口其乐融融！”
张阿姨笑呵呵地挥手。
走到车边，孩子们已经熟练地爬上了后座。
秦墨看着我，欲言又止，最终还是低声道：
“白染……爸妈年纪大了，经不起。我们的事……能不能再缓一缓？至少，别这么突然……”
我看着车窗里孩子们模糊的身影，没有回头，
“周晚上，我把大宝送回来。你父母这边……该怎么说，什么时候说，你自己处理。但我的决定，不会变。”
他沉默了，我能感受到他目光里的复杂，挣扎、颓然，或许还有一丝无能为力的愤怒。
他最终什么也没再说，只是向前一步，弯下腰，对着车里的两个孩子，声音沙哑地嘱咐：
“听妈妈的话，别玩太晚。”
然后，他退后两步，彻底拉开了距离，像一个礼貌送别的普通朋友。
“路上慢点。”
车子启动，大宝疑惑质问。
“妈妈，爸爸不一起去么？”
我笑了笑，“嗯，爸爸还有工作要忙？”
“哦！”
大宝眼中的失落我看在眼里，心口又闷闷的。
04
孩子们玩疯了。
小宝骑在旋转木马上咯咯笑个不停，大宝在投篮机前挥汗如雨，脸上终于露出了笑容。
我看着他们，心里那紧绷的弦，才稍微松了一点点。
回家的路上，小宝在后面昏昏欲睡。
大宝望着窗外的景色，突然轻声问：
“妈妈，我们不是回家吗？这条路……不是回我们家的方向。”
我心里“咯噔”一下。
该来的，终究要来。
“妈妈带你们去一个……新的‘秘密基地’。”
我试图让声音听起来轻松一些。
小宝迷迷糊糊地嘟囔了一句：“秘密基地？”
可大宝的脸色，却一点点沉了下去。
他没有再问，只是抿紧了嘴唇，静静地看着窗外，侧脸的线条在明明灭灭的光影里，显出一种过早的、令人心碎的倔强。
回到出租屋，小宝的好奇心被新鲜感点燃，挣脱我的怀抱，跑进小房间：
“妈妈！这是我和哥哥的房间吗？好漂亮！”
“暂时是哦，喜欢吗？”
“喜欢！” 孩子的世界，有时候简单得让人心疼。
大宝却一直站在狭小的客厅中央，没有动。
他的目光扫过简洁的沙发，空荡的电视墙，最后落回到我脸上，嘴唇抿得紧紧的。
那双酷似秦墨的眼睛里，没有了孩童的天真，充满了审视、不安，和一种近乎绝望的了然。
我蹲下身，将他们俩拉到身边，一手握住一只小手。
小宝的手软乎乎的，温热；大宝的手，却有些凉。
“宝贝们，” 我深吸一口气，尽量让声音平稳柔和，
“妈妈有件事，要告诉你们。爸爸和妈妈……以后要分开住了。就像……就像你们班小雨的爸爸妈妈那样，会住在不同的房子里。”