耐心，是第一要素。
我利用这个时间，吃了三明治，喝了热汤。
冰冷的身体，恢复了一些温度。
半小时后。
我拿起了那把异形螺丝刀。
将它，缓缓地，探入了那个深邃的黑暗之中。
我的眼睛，闭上了。
我的世界，只剩下指尖传来的，最细微的触感。
螺丝刀的尖端，碰到了一个平面。
是外壳。
我移动了半毫米，感觉到了一道缝隙。
是外壳的接合处。
我顺着缝隙，找到了第一个螺丝的卡槽。
十字的。
我的手腕，开始以一种极其微小的幅度，发力，旋转。
“吱……”
一声轻微到几乎听不见的摩擦声，从机器的内部传来。
我的心，也跟着揪了一下。
我立刻停下。
我知道，这是螺丝和锈死的螺纹之间，在进行一场惨烈的搏斗。
如果我再多用一分力。
螺丝，就会滑牙，或者直接断裂。
那一切就都完了。
我抽出螺丝刀，换上了一把更小的敲击锤。
用锤柄，对着螺丝刀的尾部，进行极有节奏的，轻微的敲击。
“哒…哒…哒……”
每一次敲击，都会产生一丝震动。
这股震动，会传入机器内部，将那些锈死的结构，一点点地，震松。
这是我父亲教我的“听劲”。
他说，好的钳工，不是用眼睛看，而是用手，用耳朵，去和机器对话。
去倾听那些齿轮间的私语。
我敲了整整十分钟。
然后，再次换上螺丝刀。
这一次。
当我再次发力时。
那颗顽固的螺丝，发出一声细微的呻吟，缓缓地，被拧动了。
第一颗，成功了。
我没有丝毫的喜悦。
因为我知道，这只是开始。
在这个小小的联动装置上，一共有十六颗这样的螺丝。
我必须用同样的方式，将它们，一颗一颗地，全部安全地拆卸下来。
时间，就在这无声的，与铁锈的搏斗中，悄然流逝。
我的额头上，布满了汗水。
后背的衣服，已经被汗水湿透。
我的手臂，因为长时间保持一个姿M，开始阵阵发酸。
但我的手，依旧稳如磐石。
不知道过了多久。
当最后一颗螺丝，被我完整地取出来时。
我的身体，几乎虚脱。
在冰冷的机器外壳上，大口地喘着气。
但这只是第一步。
接下来，我要将里面的杠杆，弹簧，卡扣，那些细小而精密的零件，一件一件地取出来。
清理，打磨，然后重新组装。
这个过程，更加考验我的技术和耐心。
我像一个在修复古董钟表的匠人。
用镊子，夹起每一片细小的零件。
用专用的油石和砂纸，将上面的锈迹，一点一点地，打磨净。
直到它恢复金属原有的，冷冽的光泽。
酒窖里，没有任何时间的概念。
没有白天，也没有黑夜。
只有探照灯，投下的那一片孤独的光晕。
我忘记了饥饿，忘记了疲惫。
我的世界里，只剩下这些冰冷的零件。
和它们在我指尖，发出的，清脆的碰撞声。
在我将最后一片打磨好的弹簧片，准备装回去的时候。
我发现了一个致命的问题。