雷声滚过，走廊重新陷入昏黄与寂静。
但那寂静是虚假的，空气里弥漫着浓得化不开的酒气、情欲，以及知南泪水咸涩的味道。
顾淮依旧维持着那个极具压迫感的姿势，将她困在方寸之间。他的呼吸渐渐平复了一些，但眼底翻涌的墨色并未完全褪去，只是更沉、更暗，像暴风雨后深不可测的海面。他垂眸看着怀中几乎呆滞的女孩。
她的嘴唇又红又肿，泛着水光，微微张开，小口小口地喘着气，眼神涣散，还没有从那个几乎掠夺了她所有氧气和理智的吻中回过神来。长长的睫毛上挂着细小的泪珠，随着她细微的颤抖而颤动，脸颊上泪痕交错，看起来可怜极了，也……诱人极了。
扣着她后颈的拇指，下意识地又摩挲了一下那片细腻的皮肤。
触感温顺，脆弱，仿佛他稍一用力，就能折断。
一丝极其微弱的、几乎被醉意和欲望完全掩盖的异样感觉，极快地从顾淮心底掠过。太快了，快到他无法捕捉，也不愿深究。
此刻占据他全部感官的，是唇齿间残留的、属于她的青涩柔软和那点橙子甜香，以及身体里依旧奔腾叫嚣的、未被完全抚平的躁动。
他盯着她失神的眼睛，又重复了一遍，声音比刚才更低沉，带着餍足后的沙哑和一丝不容置疑：“说话。”
知南猛地一颤，涣散的瞳孔艰难地聚焦。对上他深不见底的目光，那里面没有了刚才骇人的欲浪，却多了某种更让她心慌的、沉甸甸的东西。她嘴唇动了动，却发不出任何声音，只有大颗大颗的眼泪，毫无征兆地滚落下来，砸在他撑在墙边的手背上，滚烫。
顾淮的眉头几不可察地蹙了一下。
“吓到了？”他问，语气听不出什么情绪，捏着她下巴的手指却松开了些力道，转而用指腹，有些粗粝地拭去她脸颊的泪。动作算不上温柔，甚至带着点生疏的笨拙。
这触碰却让知南哭得更凶了。所有的委屈、恐惧、羞耻、茫然，在这一刻决堤。她不再试图挣扎或说话，只是闭着眼，无声地流泪，瘦弱的肩膀一抽一抽。
顾淮看着她哭，没有不耐烦，也没有安慰。他只是静静地看着，目光从她湿漉漉的眼睛，移到红肿的唇，再到微微敞开的领口——那里因为刚才的挣扎和挤压，露出了一小片白皙的皮肤和精致的锁骨，在昏黄光线下，脆弱得惊人。
他的眸色又深了几分。
半晌，他才再次开口，声音压得很低，带着醉后的微醺和一种奇特的、近乎催眠般的意味：“今晚的事，记住。”
知南的哭声一滞，抬起泪眼朦胧的脸，不解又恐惧地看着他。
记住？记住什么？记住他醉酒失态的样子？还是记住这个……可怕的吻？
顾淮没有解释。他缓缓直起身，松开了对她的钳制。骤然失去支撑，知南腿一软，差点滑倒，连忙扶住冰凉的墙壁。
“回去。”顾淮背对着光，高大的身影在地上投下长长的阴影，完全笼罩住她。他的语气恢复了惯常的平淡，甚至有些冷，仿佛刚才那个激烈吻她的人不是他。“把门锁好。”
知南怔住，茫然地看着他。
他就这么……放她走了？
顾淮已经转过身，不再看她，径自朝着书房的方向走去，步伐依旧沉稳，仿佛刚才的一切都只是她的一场噩梦。只有略微凌乱的衬衫下摆和依旧敞开的领口，无声地诉说着方才的真实。
走了两步，他脚步微顿，侧过头。走廊昏暗的光线勾勒出他锋利的下颌线。
“还有，”他的声音传来，不高，却清晰地钻进知南的耳朵，带着一丝几乎难以察觉的、意味深长的警告，“以后晚上，别乱跑。”
说完，他不再停留，身影消失在书房门内。
“咔哒。”
轻微的关门声响起，在空旷的走廊里格外清晰。
知南浑身一颤，像是终于被这声响惊醒。她呆立了几秒，然后猛地抬手，用力捂住自己还在发麻刺痛的嘴唇，眼泪又涌了上来。
不是梦。
都是真的。
她看了一眼紧闭的书房门，又看了看地上倾翻的托盘和完好无损（幸亏地毯厚实）的白瓷盅，再也无法忍受，转身跌跌撞撞地跑向楼梯。
这一次，身后真的再无声响。
她一路跑回西侧二楼自己的房间，“砰”地一声关上门，背靠着门板滑坐在地上，剧烈地喘息。心脏在腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。嘴唇辣地疼，手腕上似乎还残留着他滚烫的指痕，周身萦绕不去的，是他身上威士忌的气息和那种强烈的、令人窒息的男性压迫感。
她颤抖着手，摸到门锁，“咔嗒”一声反锁。
然后抱着膝盖，将脸深深埋进去。
窗外，暴雨依旧滂沱，敲打着玻璃，像是永无止境的叩问。
脑海里不受控制地反复回放着刚才的一切：窗边那个情动的背影，他转身时骇人的眼神，扣住手腕的力度，混合着酒气的滚烫的吻，还有他最后那句“记住”和“别乱跑”……
每一个细节都清晰得可怕。
他为什么要吻她？
是因为喝醉了，认错了人？
还是因为被她撞破秘密，恼羞成怒的惩罚？
或者……两者都有？
无论哪一种，都让她感到无边的恐惧和混乱。那个吻，粗暴、陌生、充满侵略性，彻底打破了她十年来小心翼翼维持的、与顾淮之间那道清晰而安全的界限。
从此以后，她该如何面对他？
明天，又会怎样？
知南将身体蜷缩得更紧，仿佛这样就能抵御心底不断蔓延的寒意和未知的恐慌。泪水无声地浸湿了裙摆。
这一夜，注定漫长。
而相隔不远的书房内。
顾淮没有开主灯，只拧亮了书桌上一盏复古台灯。暖黄的光晕照亮了他半边脸，另外半边隐在阴影里，更显轮廓深邃。
他靠在椅背里，闭着眼，抬手揉了揉胀痛的额角。酒精的后劲依旧汹涌，太阳突突地跳。
但更清晰的，是唇上挥之不去的柔软触感，和鼻尖仿佛依旧萦绕的、那股淡淡的甜香。
他睁开眼，眸色深沉如古井。目光落在书桌一角，那里放着一个相框，里面是一张有些年头的全家福。年幼的知南被顾老爷子牵着，站在人群最边缘，穿着朴素的裙子，睁着一双怯生生的大眼睛看着镜头。
他的指尖，无意识地划过冰冷的玻璃表面，停留在那张稚嫩的小脸上。
良久，他收回手，端起桌上那杯早已凉透的醒酒茶（不知何时倒的），一饮而尽。苦涩的滋味在舌尖蔓延，却压不住心底某种蛰伏已久、今夜被酒精和意外彻底撩拨起来的、黑暗而炽热的念头。
窗外，雨势渐小，但天空依旧阴沉，预示着这场风雨，或许远未结束。
夜色深浓，老宅重归寂静。
只有两颗脱轨的心，在各自的囚笼里，搏动着不安的节拍。
而那扇被反锁的房门，真的能隔绝一切吗？
顾淮最后那句意味深长的“记住”和“别乱跑”，又究竟埋下了怎样的伏笔？
知南不知道，她的噩梦，或许才刚刚拉开序幕。