叶城坐在床上，手还攥着那块温润的玉佩。白锦绣那句“人类输了”像一记重锤，砸得他脑子里嗡嗡作响。
“输了？”他重复道，声音涩得厉害，“什么意思？输给谁？”
画面那头的白锦绣沉默了几秒。她走到窗边，拉开窗帘，让叶城能更清楚地看见外面的景象。
刚才叶城只注意到黄浦江的夜景很美，现在仔细看，他才发现不对。
太安静了。
上海，不夜城，哪怕凌晨两三点也该是车水马龙。可白锦绣窗外的街道上空荡荡的，没有车，没有人，连路灯都只有零星几盏亮着。远处那些摩天大楼，大半是黑的，只有少数几扇窗户透出微弱的光，像荒野里的孤坟。
更诡异的是，城市的轮廓。叶城去过上海，知道陆家嘴的天际线是什么样子——东方明珠、金茂大厦、上海中心，那些标志性建筑高耸入云，夜晚会被灯光妆点得璀璨夺目。
可现在，他看见了东方明珠，但塔身缺了一大块，像被什么巨兽咬了一口。金茂大厦的顶部消失了，只剩下参差不齐的钢筋在外。上海中心…他看了半天，才在更远的地方找到了它——它倾斜着，上半部分已经坍塌，下半部分勉强立着，表面爬满了黑色的、像藤蔓一样的东西。
“这是…”叶城喉咙发紧。
“三年前开始的。”白锦绣的声音很平静，平静得像在说别人的事，“一种病毒。从实验室泄漏，三个月传遍全球。感染者会发烧，咳血，然后…死。但十二小时后，他们会‘醒来’，失去所有理智，只剩下进食本能。我们叫它们‘行尸’。”
行尸。
叶城脑子里闪过看过的丧尸电影，但又觉得不对。电影是假的，是娱乐。可白锦绣在说这些时，眼神里的疲惫和麻木，太真实了。
“政府呢？军队呢？”他问，抱着一丝希望。
“第一年就崩溃了。”白锦绣说，“病毒传播太快，变异太快。而且它不只是通过咬伤传播，空气、水、血液…都能传。你走在街上，吸一口气，可能就中招了。你喝一口水，可能就感染了。你受了伤，伤口沾到感染者的血…就没救了。”
她转身，从床头柜抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面是几支注射器，和几个小玻璃瓶。
“这是抗病毒血清，我自己做的。”她拿起一支注射器，对着灯光检查，“效果只有30%，而且只能延缓，不能治愈。但总比没有好。”
叶城看着她熟练的动作，心里发寒。一个住在高档公寓、看起来养尊处优的年轻女人，却会自己制作血清，会用注射器——这本身，就说明了那个世界的残酷。
“你现在…安全吗？”他问。
“暂时安全。”白锦绣把注射器放回铁盒，“这栋楼是‘公司’的产业——‘公司’是病毒爆发后成立的最大民间组织，控制着上海剩下的几个安全区之一。我父亲是公司的高层，所以我才能住在这里，有电，有水，有基本物资。”
她顿了顿，苦笑：“但也只是暂时。安全区外围每天都有行尸冲击，血清的原料越来越难搞，而且…病毒还在变。最新一代的行尸，我们叫它们‘猎手’，速度更快，有一定智力，甚至会用工具。上周，隔壁楼有个安全屋被攻破了，十七个人，一个没逃出来。”
叶城说不出话。他活到二十二岁，经历过最糟糕的事，也不过是工地老板跑路，三个月工资没拿到，或者饿得半夜胃疼。可白锦绣说的这些…他无法想象。
“那你…为什么不离开？”他问，“去更安全的地方？”
“没有更安全的地方了。”白锦绣摇头，“全球都一样。欧洲、美洲、非洲…有些地方更糟，听说那边已经没什么活人了，全是行尸和变异生物。亚洲这边，中国、本、韩国还有些据点，但也只是苟延残喘。”
她走到画面边缘，叶城这才看见，她床边墙上挂着一幅地图。世界地图，但上面用红笔划掉了大片区域，剩下的几个点也用红圈标着，旁边写着数字——大概是幸存者人数。
“人类还剩多少？”叶城问。
“官方统计是三千万。”白锦绣说，“但那是五年前的数据了。现在…可能不到一千万。而且每天都在减少。”
一千万。全球一千万人。
叶城记得，2023年全球人口是八十亿。
一百年后，只剩千分之一。
“这玉佩…”他低头看手里的玉佩，那温润的光现在看起来有些刺眼，“为什么会连接我们两个？”
“我不知道。”白锦绣也在看自己手腕——叶城这才注意到，她左手腕上戴着一只玉镯，和他手里的玉佩材质一模一样，纹路也相似。“家里的记载说，这对玉器是祖传的，能‘通阴阳，越时空’。但具体怎么用，有什么用，没写。我只知道，从我曾祖母那辈起，这对玉镯就再也没亮过，直到今晚。”
她抬起手，玉镯在灯光下泛着温润的光：“你碰到玉佩的时候，它是不是突然发烫，然后发光？”
叶城点头：“是。我从废品站拿回来，晚上躺床上看，它就开始发光，然后就…看见你了。”
“废品站？”白锦绣愣了下。
叶城有点尴尬，但也没隐瞒：“我是工地搬砖的，下班顺路捡点废品卖。这玉佩是从一堆旧书里翻出来的。”
白锦绣看着他，眼神复杂。叶城这才意识到，自己现在是什么样子——穿着洗得发白的旧衣服，坐在十平米的地下室里，墙上贴着旧杂志撕下来的画。而白锦绣那边，哪怕世界末了，住的也是高档公寓，穿的也是真丝睡袍。
“对不起，”他低声说，“我这边…挺寒酸的。”
“不。”白锦绣摇头，声音很轻，“你那边…很净。”
叶城没懂她的意思。
“你那边，空气是净的吧？”白锦绣问，“水是净的吧？走在街上，不用担心突然扑过来的行尸，不用检查每一口食物有没有被污染，不用每天晚上听着外面的嘶吼声睡觉…对吧？”
叶城点头。
“那就很好了。”白锦绣笑了，那笑容里有叶城看不懂的苦涩，“你知道吗，我已经三年没闻到过‘净’的空气了。空气净化器只能过滤掉病毒和大部分污染物，但过滤不掉那股味道…腐烂的，铁锈的，死亡的味道。”
她走到窗边，指着外面：“你看那些黑色的藤蔓一样的东西，那是‘腐菌’，病毒催生出的变异真菌。它们会寄生在建筑上，在尸体上，在所有有机物上，释放孢子。吸多了，人会咳嗽，咯血，最后肺烂掉。”
叶城看着窗外那些爬满高楼的黑色“藤蔓”，胃里一阵翻腾。
“所以，”白锦绣转身，看着他，“叶城，你能不能…帮我个忙？”
“什么忙？”
“让我看看你那边。”白锦绣说，“看看净的天空，净的街道，活着的，没有恐惧的人。就当…让我做个梦。”
叶城心里一酸。他点点头，拿起玉佩，走到窗边——地下室的窗户只有半米见方，外面是另一栋楼的后墙，但至少能看见一小片夜空。
他把玉佩对着窗外。
画面那头的白锦绣凑近漩涡，眯起眼。叶城看见，她那边漩涡的范围扩大了，能看见他这边的更多景象。
“天是黑的…”白锦绣轻声说，“有星星。我这边…已经很久没看见过星星了。空气污染太严重，云层太厚，而且晚上不敢开灯，怕引来行尸。”
叶城这才注意到，白锦绣那边的天空是暗红色的，像凝固的血。没有星星，没有月亮，只有远处偶尔闪过的探照灯光。
“你能出去吗？”白锦绣问，“到街上，让我看看…活着的城市。”
叶城犹豫了下。现在快凌晨一点了，外面很冷，而且他明天还要上工。但看着白锦绣眼里的渴望，他说不出拒绝的话。
“等我一下。”他说。
他穿上外套，揣好玉佩，轻手轻脚出了门——地下室是群租，隔音很差，他怕吵醒邻居。
十一月的深夜，街上空无一人。老城区路灯昏暗，偶尔有夜归的电瓶车驶过。叶城走到巷口，这里能看见稍宽一点的街道，和远处还没打烊的便利店。
他把玉佩举在身前，让白锦绣能通过“画面”看见这边。
“这是…便利店。”白锦绣的声音透过玉佩传来，带着电流的杂音，但能听出她在笑，“亮着灯，有人在里面…是店员在整理货架吗？”
叶城看过去，便利店里确实有个年轻店员，正打着哈欠给货架补货。
“对。”他说，“二十四小时便利店。”
“真好。”白锦绣说，“我这边…早就没有便利店了。所有物资都配给，要凭‘公司’的积分卡去领取点领。食物是压缩粮和罐头，水是净化过的，但总有一股消毒水味。”
她顿了顿，声音更轻了：“叶城，你能…走近一点吗？我想看看货架上的东西。”
叶城走到便利店窗外。店员抬头看了他一眼，又低头继续活——半夜在街上闲逛的人不少，店员大概习惯了。
透过玻璃窗，能看见货架上琳琅满目的商品。泡面，面包，饮料，零食，用品…
“那个…”白锦绣说，“红色包装的，是薯片吗？”
叶城看向她说的方向：“对，乐事薯片。”
“我能…要一包吗？”
叶城愣了下：“你要薯片？”
“我…三年没吃过了。”白锦绣的声音有点不好意思，“最后吃的一次，是病毒爆发前，和闺蜜看电影的时候。后来…就没见过了。安全区里不生产这种‘不必要’的东西。”
叶城心里那点酸涩更重了。他摸摸口袋，老刘给的三十五块钱还在。他走进便利店，拿了包薯片，又拿了瓶可乐——他记得白锦绣刚才说水有消毒水味。
“一共十五。”店员头也不抬。
叶城付了钱，走出便利店，把薯片和可乐举到玉佩前。
“给你。”他说。
白锦绣那边沉默了很久。叶城看见，画面里，她抬手擦了擦眼睛。
“谢谢。”她声音有点哑，“但我拿不到。”
叶城这才反应过来。是啊，他们隔着百年时空，看得见，听得见，但摸不着。
他想了想，把薯片包装撕开，拿出一片，递到玉佩前。
“你闻闻看。”他说，“还是那个味道。”
白锦绣凑近漩涡，深吸了一口气。叶城看见，她闭上眼睛，睫毛在颤抖。
“是…”她睁开眼，眼圈红了，“是那个味道。番茄味的。”
她又看向可乐：“这个…能打开吗？”
叶城拧开瓶盖，气泡“嗤”地冒出来。他把瓶子凑近玉佩。
白锦绣又深吸一口气，然后笑了，眼泪却流下来。
“谢谢，叶城。”她说，“真的…谢谢。”
叶城不知道该说什么。他觉得自己没做什么，只是一包薯片，一瓶可乐，加起来十五块钱。但对白锦绣来说，这可能是三年来，第一次“尝到”过去的味道。
“你那边…”他试探着问，“需要什么吗？食物？药品？我可以想办法给你。”
白锦绣摇头：“你拿不到的。时空连接…现在只能传递影像和声音，实体物质过不来。而且…”
她顿了顿，声音严肃起来：“叶城，你绝对不能尝试把任何东西传过来。时空连接是很脆弱的，强行传递实体物质可能会引发时空乱流，轻则连接中断，重则…两个时空都可能崩塌。”
叶城吓了一跳：“这么严重？”
“我查过家里的资料。”白锦绣说，“这种连接，历史上只发生过三次。前两次都以灾难告终——一次是明朝，连接突然中断，两边的人都疯了；一次是清朝，有人试图传递物品，结果引发了局部时空塌缩，整条街的人消失了。”
她看着叶城，眼神认真：“所以，我们只能看，只能说，不能做任何可能影响时空稳定的事。明白吗？”
叶城用力点头：“明白。”
他再怎么想帮白锦绣，也不敢拿两个世界冒险。
“那…我们就这样？”他问，“每天晚上聊聊天？让你看看这边？”
白锦绣沉默了一会儿，然后说：“叶城，有件事我要告诉你。时空连接不会一直持续。据记载，最长的一次是三个月，最短的只有七天。连接中断后，什么时候能再连上，能不能再连上，都是未知数。”
叶城心里一紧：“那我们…”
“所以，趁还能连接，我想请你帮我个忙。”白锦绣说，“一个…可能只有你能帮的忙。”
“什么忙？”
白锦绣走回床边，从枕头下拿出一本厚厚的笔记本。笔记本很旧，皮质封面，边角磨损。
“这是我曾祖母的记。”她说，“她是白家上一代的‘守钥人’，也就是这对玉器的守护者。记里记载了一些事…关于这对玉器真正的秘密，以及，一个预言。”
她翻开笔记本，找到某一页，对着漩涡，让叶城能看见上面的字。
字是毛笔写的，工整但有些潦草。叶城勉强能认出一些：
“…时钥非天赐，乃人造…通阴阳，越时空，然用之不当，必遭反噬…吾观天象，见双凌空之异兆，恐百年后有大劫…若劫至，时钥当再现，连两世，寻破劫之人…”
后面就看不清了，字迹太模糊。
“我曾祖母是清末的人。”白锦绣说，“她去世前，把这本记和玉镯一起传了下来，说百年后会有大劫，到时玉镯会再亮，连接两个时代，而那个被连接的人…可能是破劫的关键。”
她合上记，看着叶城：“叶城，你捡到玉佩，不是偶然。是玉佩‘选择’了你。而你，可能是唯一能改变未来的人。”
叶城脑子一片空白。
改变未来？他？一个工地搬砖的，住地下室的，捡废品补贴生活的叶城？
“我能改变什么？”他苦笑，“我连自己明天吃什么都要算计，怎么改变一百年后的世界？”
“不是改变一百年后。”白锦绣摇头，“是改变…现在。”
她顿了顿，一字一句地说：“我曾祖母的记里提到，大劫的‘因’，种在劫前百年。如果能在‘因’种下之前阻止它，或许就能避免劫难发生。”
“你的意思是…”叶城心跳加速，“病毒泄漏的‘因’，在我这个时代？”
“可能。”白锦绣说，“我曾祖母没写具体是什么‘因’，但她提到了几个关键词：‘实验室’、‘陨石’、‘永生计划’。她说，如果看到这些词，就要警惕，因为它们可能会带来‘灭世之灾’。”
实验室。陨石。永生计划。
叶城一个都没听说过。
“我需要时间查。”白锦绣说，“我这边资料不全，很多档案都在病毒爆发时毁了。但你那边…2023年，那些资料可能还在。叶城，你能帮我查吗？查有没有什么‘永生计划’，或者和‘陨石’、‘实验室’相关的，可疑的？”
叶城看着白锦绣眼里的恳求，拒绝的话说不出口。
但他也知道，自己几斤几两。他高中毕业就出来打工，没背景，没人脉，没技术，怎么查那些听起来就很高大上的东西？
“我…试试。”他说，没敢把话说满，“但我能接触到的资源有限，可能查不到什么。”
“没关系。”白锦绣说，“只要你愿意试，我就很感激了。而且…”
她犹豫了一下，还是说：“叶城，你要小心。如果‘因’真的在你这个时代，那可能…有些人不想让人知道。你查的时候，尽量不要引起注意，安全第一。”
叶城点头。他虽然没经历过什么大风大浪，但也不是傻子。这种事，一听就知道不简单。
“那…我们怎么联系？”他问，“玉佩一直这样亮着？”
“不用。”白锦绣说，“时空连接很耗能量，不能一直维持。从现在开始，每天凌晨零点到一点，我会激活玉镯，我们有一个小时的时间通话。其他时间，玉佩和玉镯都会进入休眠状态，看起来就是普通玉器。”
她看了看表——叶城注意到，她戴的是一块很老的机械表，表盘有裂痕。
“快一点了。”她说，“今天先到这里。叶城，谢谢你。真的。”
“不用谢。”叶城说，“那…明天见？”
“明天见。”白锦绣笑了笑，那笑容在末的背景下，显得格外珍贵。
她抬手，轻轻碰了碰手腕上的玉镯。玉镯的光芒开始减弱，叶城手里的玉佩也随之暗淡。
画面开始模糊，像信号不好的电视。最后，光完全消失，玉佩变回了一块温润但普通的玉石。
叶城站在原地，手里攥着玉佩，看着空无一人的街道，脑子里乱成一团。
2123年。末。行尸。病毒。
还有…改变未来的可能。
他低头，看着手里的薯片和可乐。薯片袋子敞开着，香味飘出来。可乐还在冒泡，冰凉。
他拿起一片薯片，放进嘴里。
很脆，番茄味很浓。
但不知怎么的，他吃不出滋味。
回到地下室，叶城躺在床上，睁着眼到天亮。
他脑子里全是白锦绣的话，和她那个世界的景象。破败的城市，黑色的“腐菌”，空荡荡的街道，还有她说到“净空气”时，眼里的渴望。
天亮时，他做了决定。
他要帮白锦绣。不管能不能成，总要试试。
但他也清楚，凭他现在的能力，什么都做不了。他需要钱，需要人脉，需要信息。
而这一切，都需要从改变他自己的生活开始。
早上七点，叶城准时起床。洗漱，换工装，出门。工地八点开工，他得提前到，帮工头清点工具。
今天的活是拆一栋老楼。叶城在的工程队专门接拆迁的活，危险，累，但工资结，一天两百，对叶城来说已经不错。
“小叶，昨天发工资了，你领了没？”中午休息时，工友老张凑过来问。
叶城这才想起，昨天是发薪。他下了工直接去废品站，忘了这事。
“还没，下班去领。”
“赶紧领。”老张压低声音，“我听说，老板最近资金紧张，拖了隔壁队半个月工资了。咱们队还好，但保不齐哪天也拖。”
叶城心里一紧。他全指着这份工资活，要是被拖，下月房租都成问题。
“谢了张哥，我下班就去。”
下午五点，收工。叶城去工棚找财务，领了上个月的六千块——三十天，一天两百，一分不多。揣着钱，他心里踏实了点。
但想到白锦绣说的“查资料”，他又犯了愁。六千块，交完房租还剩五千多，吃饭、交通、常开销，一个月下来剩不了多少。想查那些听起来就很“高级”的事，这点钱，连门都摸不到。
他需要更多的钱。或者说，需要一条来钱更快的路。
晚上，叶城回到地下室，随便煮了碗面吃。吃完，他拿出玉佩，放在桌上，等零点。
时间过得很慢。他打开那台二手智能手机——三年前买的，卡得要命，但还能用。他试着搜索“永生计划”、“陨石实验室”，结果出来一堆小说、电影、不靠谱的营销号文章，没什么有用的信息。
他又搜“2023年 病毒 实验室 泄漏”，结果全是关于新冠的报道，和白锦绣说的不是一回事。
看来，光靠上网搜是不行了。叶城想。他需要更专业的渠道，或者…内部消息。
但那些，都不是他现在能接触到的。
零点整。
桌上的玉佩准时亮了起来。
柔和的白光，在黑暗中铺开，凝聚成画面。白锦绣已经等在那边了，她换了一身衣服——简单的T恤和工装裤，头发扎成马尾，看起来练了很多。
“叶城。”她微笑，“今天怎么样？”
“老样子。”叶城说，没提工资的事，“你呢？安全吗？”
“暂时安全。”白锦绣说，“今天去了趟物资领取点，领了这个月的配额。食物又减了，说是外围行尸又近了，运输线不安全。”
她顿了顿，问：“你那边…有什么发现吗？”
叶城摇头：“我上网搜了，没找到什么有用的。你说的那些词，网上信息太杂，分不假。”
白锦绣似乎早有预料：“正常。那种级别的，就算真有，也不会公开。可能需要…别的渠道。”
“什么渠道？”
白锦绣犹豫了一下，说：“叶城，我记得你说，你是工地搬砖的？”
“对。”
“那你…能接触到建筑行业的人吗？工程师，设计师，监理…之类的？”
叶城想了想：“工头算吗？他管着好几个工程队。还有，我们工地有时候会有设计院的人来，但我跟他们说不上话。”
“试试看。”白锦绣说，“我曾祖母的记里提到，那个‘实验室’可能在地下，很深的地下。而且建筑结构很特殊，用了某种…‘陨石材料’。如果你能接触到建过特殊实验室的人，或许能打听到点什么。”
地下实验室。陨石材料。
叶城记下了。但他也知道，这很难。他一个搬砖的，那些工程师、设计师，谁愿意跟他聊天？
“我试试。”他还是这么说。
“另外，”白锦绣从旁边拿过一张纸，上面画着一个复杂的图案，“这个图案，你见过吗？”
叶城凑近看。图案像某种徽章，圆形，中间是一个抽象的螺旋，螺旋周围有星辰点缀，下面有一行拉丁文，但他看不懂。
“没见过。”他摇头，“这是什么？”
“这是‘公司’的徽章。”白锦绣说，“病毒爆发后，控制安全区的那个组织。但我查家谱时发现，这个徽章…一百年前就有了。我曾祖母的记里，有手绘的这个图案，旁边写着‘窥天阁’。”
窥天阁。
叶城觉得这名字有点耳熟，但想不起在哪听过。
“这个组织，可能在你那个时代就存在了。”白锦绣说，声音很沉，“如果真是这样，那病毒泄漏…可能不是意外。”
叶城后背发凉。
“我会留意。”他说。
两人又聊了一会儿。白锦绣问了叶城很多“平常”的问题——今天吃了什么，街上人多不多，天气怎么样。叶城一一回答，每回答一个，白锦绣眼里的光就亮一分。
她太渴望“正常”了。叶城想。哪怕只是听别人描述，对她来说也是一种慰藉。
一点快到了。
“叶城，”白锦绣忽然说，“有件事…我不知道该不该说。”
“你说。”
“时空连接，可能会对你那边产生…影响。”白锦绣说得有些犹豫，“不是坏影响，是…玉佩可能会慢慢改变你。我曾祖母的记里说，时钥的持有者，会逐渐获得一些‘能力’。比如，更强的感知力，更快的反应速度，或者…看见一些普通人看不见的东西。”
叶城愣住：“什么意思？”
“意思就是，你可能会发现自己变得不太一样。”白锦绣说，“别害怕，这是正常的。时钥在适应你，你也在适应时钥。只要顺其自然就好。”
她看了看表：“时间到了。明天见，叶城。”
“明天见。”
光芒消散。
叶城坐在黑暗中，手里握着玉佩，脑子里回荡着白锦绣的话。
会获得…能力？
他低头看自己的手。很普通的手，粗糙，有老茧，因为长期活，指节有些变形。
能有什么能力？
他摇摇头，觉得自己想多了。
躺下睡觉。但今晚，他做了个梦。
梦里，他在一片废墟里奔跑，后面有什么东西在追。他跑啊跑，突然脚下一空，掉进一个深坑。坑底，有一扇门。门上，刻着那个螺旋星辰的徽章。
他伸手去推门。
门开了。
里面，是无尽的黑暗。
和黑暗中，一双双睁开的，灰白色的眼睛。
叶城惊醒了。
满头冷汗。
窗外，天还没亮。
他喘着气，下意识地去摸枕边的玉佩。
玉佩冰凉。
但在他碰到的瞬间，他“看见”了。
不是用眼睛，是用某种更深层的感知。他“看见”玉佩内部，那些流动的光，在沿着复杂的轨迹运转。他“看见”光的轨迹里，藏着信息。他“看见”…
不，不是看见。是“知道”。
他突然“知道”了，玉佩的材质不是玉，是某种天外陨石。他知道，玉佩里的纹路不是装饰，是一种“封印”。他知道，封印下面，有什么东西在沉睡。
而那个东西，在呼唤他。
叶城猛地缩回手，心脏狂跳。
这不是梦。
这是…白锦绣说的“能力”？
他不敢再碰玉佩，缩在床角，睁着眼到天亮。
早晨，他盯着桌上的玉佩，看了很久。
最后，他伸手，再次拿起它。
这一次，没有幻象，没有“知道”，玉佩就是玉佩，温润，微凉。
但叶城清楚，有些东西，已经不一样了。
从他捡到这块玉佩开始，从他看见一百年后的白锦绣开始，他的人生，就再也回不到“平常”了。
而他，还不知道，这条路会通向哪里。
他唯一知道的是，他得走下去。
为了白锦绣那个世界的“净”，也为了…他自己。
第一章（下）完
第二章预告： 叶城开始留意工地上的异常，发现工程队在暗中挖掘一个“特殊”。与此同时，玉佩带来的“能力”开始显现——他能看见别人看不见的“气”，甚至能预感到危险。而白锦绣那边，安全区外围的行尸越来越近，她不得不做出一个危险的决定。