没有名字。
我就是那个没有名字的“技术团队”。
验收会结束，成功。
公司开表彰大会。
王副总拿了个“年度突出贡献奖”，奖金50万。
组拿了个“优秀团队奖”，团队奖金10万。
我去查了名单。
“优秀团队”里有15个人的名字。
包括中途加进来喝茶看报的两个关系户。
包括只来开过两次会的其他部门“支援人员”。
唯独没有我。
我去找王副总。
“王副总，优秀团队名单里没有我。”
“是吗？”他装作很惊讶，“我看看……哦，可能是报上去的时候漏了。”
“漏了？”
“你知道的，报名单的时候事情太多，我让秘书整理的，她可能漏填了。”
“那能补上吗？”
“这个……”他面露难色，“名单已经报到集团了，改不了了。”
“那奖金呢？”
“奖金是按名单发的，你不在名单里……”他叹了口气，“这样吧，我私人请你吃顿饭，算是补偿。”
一顿饭。
8个月的命，换一顿饭。
我没说话，转身走了。
那天晚上，我一个人在公司楼下坐了两个小时。
不是委屈，是愤怒。
我终于明白了——
我不是员工，我是工具。
工具不需要名字，不需要奖励，不需要被看见。
工具只需要能用。
那年，我的年终奖是1万2。
王副总的年终奖是80万。
那个只来开过两次会的关系户，年终奖3万。
我了4年，所有系统都是我搭的，所有故障都是我修的。
他什么都没，比我多拿了2倍。
我问过HR：“工资和奖金的计算依据是什么？”
HR很为难地看着我：“这个……要看领导的评估。”
“领导的评估依据是什么？”
“这个……我们不太清楚。”
我明白了。
依据就是——王副总说了算。
而王副总，从来不会把好处给工具。
5.
第五年和第六年，我学会了认命。
不是接受，是麻木。
每天上班，活，加班，回家，睡觉。
没有希望，也没有愤怒。
我成了一台机器。
公司127个系统，都在我脑子里。
每个系统的密码，每个服务器的配置，每个数据库的架构。
只有我知道。
有人问过我：“你不怕万一出意外，公司怎么办？”
我说：“没想过。”
其实我想过。
我想过如果我请假、离职、甚至出意外，公司会怎么办。
答案是：乱成一锅粥。
但那又怎样？
没人在乎。
王副总不在乎，公司不在乎。
在他们眼里，我是一颗螺丝钉。
螺丝钉不需要想法，只需要拧紧。
第五年，我又申请过一次涨薪。
被拒绝了。
理由和之前一样：“今年预算紧张，明年再说。”
第五年，我申请过转岗。
被拒绝了。
理由是：“你现在的岗位很重要，没人能接手。”
第五年，我申请过晋升。
被拒绝了。
理由是：“你的综合能力还需要提升，再观察观察。”
6年，我没涨过一分钱工资。
6年，我没升过一级职位。