弟弟和弟媳站在门口收份子钱。
一共收了六万多。
这笔钱，我没见过。
我妈说，拿去还债了。
什么债？
我不知道。
我爸生病那两年，医药费是我出的，一共三十五万。
我把所有存款掏空了，还找朋友借了十万。
我妈说：“你是女儿，女儿孝顺是应该的。”
“你弟弟刚结婚，还要还房贷，你多担待。”
我担待了。
我十五岁那年，我妈让我辍学去打工，把读书的机会让给弟弟。
我没同意。
我自己考上了重点高中，靠着奖学金和读完了大学。
毕业那年，我妈说：“你弟弟要上大学了，学费你来出吧。”
“你是姐姐，姐姐帮弟弟是应该的。”
我出了。
一出就是四年，二十万。
我二十六岁那年，弟弟大学毕业。
我妈说：“你弟弟要买房结婚了，首付你来出吧。”
“你是姐姐，你工作好，你多帮帮弟弟。”
我出了。
三十五万首付，一分钱没少。
房产证上没有我的名字。
弟弟说：“姐，房子写你名字不合适，我还怎么结婚？”
我妈说：“都是一家人，写谁名字不一样？”
我没争。
去年弟弟结婚，彩礼十八万。
我妈说：“家里没钱，你先垫上。”
我垫了。
婚礼那天，弟媳的妈妈说：“亲家母真有福气，儿子娶媳妇，一分钱没掏。”
我妈笑着说：“是啊，我家明明孝顺，自己赚的。”
我站在人群里，没说话。
凌晨两点，我打开手机计算器。
学费，20万。
首付，35万。
彩礼，18万。
医药费，35万。
丧事，8万。
三年的生活费，36万。
乱七八糟的补贴，至少10万。
总计，162万。
一百六十二万。
我今年三十二岁。
工作十年。
这个数字，是我十年工资的百分之六十七。
我忽然觉得很可笑。
我住着六十平的一居室。
我开着八万块的二手车。
我的存款只有十二万。
而我弟弟，住着一百二十平的三居室，开着三十万的车，存款我不知道。
他和他老婆都没有正经工作。
他靠什么？
靠我。
03
腊月二十五，弟弟给我打电话。
“姐，过年你回来吗？”
“回。”
“那正好，我和雪雪商量了一下，今年过年我们想去三亚旅游。”
我没说话。
“但是手头有点紧，你能不能先借我三万？年后还你。”
借。
又是借。
他结婚到现在，找我借了不下十次。
一次都没还过。
“我没钱。”
“啊？”电话那头明显愣了一下，“姐，你不是刚发年终奖吗？”
“发了，还信用卡了。”
“那你信用卡总能刷吧？”
“额度不够。”
电话那头沉默了几秒。
“姐，你是不是对我有意见？”
我握着手机，忽然觉得很累。
“没有。”
“那你借不借？”
“不借。”
“凭什么？”
他的声音一下子拔高了。
“我是你弟弟，你帮我一下怎么了？”
“你每个月赚两万多，帮我三万块都不愿意？”