8
傅寒川不知道自己是怎么离开火车站的。
他像一具被抽走了魂魄的行尸，任由站台上的冷风灌进膛。
那张沾着血的诊断书被他死死攥在手心，纸张的边缘把手割破了，他却感觉不到一点疼痛。
开车回家的路上，城市飞速倒退，灰蒙蒙的天空压抑得人喘不过气。
每一个红绿灯路口，他都能看到江织那双空洞的眼睛，和那句无声的口型——
“我不疼了。”
当军绿色的吉普车再次停在家属院楼下时，他竟有些迟疑，不敢推开车门。
赵心怡听到引擎声，立刻从楼里迎了出来，脸上挂着算计好的担忧。
“寒川哥，你可算回来了！嫂子呢？她去哪儿了，怎么早饭都没做，我肚子都饿扁了。”
她说着，习惯性地想去挽傅寒川的胳膊。
傅寒川的身体却像是触电般，猛地向后退了一步。
赵心怡的手尴尬地停在半空。
他第一次觉得，她这副娇滴滴的声音，尖锐得像砂纸在摩擦他的耳膜。
“她走了。”
傅寒川丢下三个字，绕开她，大步走进房内。
他推开主卧的门。
房间里空空荡荡，衣柜大开着，所有属于江织的衣服都消失了，连她用了五年的那把木梳，都带走了。
净得……像是她从未在这里生活过。
他的视线扫过床头，那里原本挂着一幅放大的结婚照。
照片上的江织笑得温婉，依偎在他身旁。
现在，墙上只剩下一枚孤零零的钉子。
傅寒川心口一紧，快步走到垃圾桶旁。
里面，是他和江织的合照，被人从中间剪开，她的那一半不知所踪，只剩下他自己的半张脸，被揉成一团，孤零零地躺在垃圾桶底。
她不是赌气离开。
她是真的，不要他了。
赵心怡跟了进来，看到空荡荡的房间，撇了撇嘴，目光却被傅寒川口袋里露出的那块羊脂玉佩吸引。
“寒川哥，嫂子真是的，走了也不跟你说一声”她说着，伸手就去拿，“这块玉佩，还是我帮你保管吧，免得又弄丢了。”
傅寒川的脑子里“嗡”的一声。
他想起了江织拿着玉佩时那瞬间亮起的眼，和他亲手夺走玉佩时，她那双瞬间死寂下去的眸子。
“别碰！”
傅寒川一把挥开赵心怡的手，眼神凶狠得像要吃人。
他将玉佩死死攥在手心，吼道：“滚出去！”
赵心怡被他吓了一跳，委屈地红了眼眶，却不敢再多说一个字，悻悻地退了出去。
房间里终于只剩下傅寒川一个人。
他脱力般地跪坐在床边，双手进头发里，痛苦地弓起背。
他在床沿和墙壁的夹缝里，摸到了一个硬硬的本子。
是一本封面已经磨损的记。
他颤抖着手，翻开了第一页，上面是江织清秀又熟悉的字迹。
一九八八年，十月十五。
“视力范围又缩小了，右眼出现固定暗点。”
“今天给他倒水烫到了手，他骂我毛手毛脚，其实我只是看不清杯子的刻度线……手好疼，心更疼。”
傅寒川的呼吸骤然停止。
画面在他脑中重叠——江织通红的手背，和他毫不关心的指责。
悔恨像最猛烈的水，瞬间将他淹没。
他发疯似的拨通江织单位的电话，声音抖得不成样子：“江织是什么时候提交申请的！”
电话那头沉默了片刻，传来院办主任冷漠的声音：“傅队，江医生的档案已经注销了。”
“她临走前托我转告您一句话。”
“她说，这辈子，不想再见到你。”
电话被挂断。
夜深了，窗外下起了大雨，电闪雷鸣。
傅寒川没有开灯，独自蜷缩在冰冷的楼梯口。
就是在这里，她摔了下去。
他闭上眼，满地鲜血的场景再次涌来，温热的，黏腻的，像是要把他拖进。
客房的门开了，赵心怡穿着睡衣，又想故技重施：“寒川哥，我怕打雷……”
傅寒川倏地睁开眼，那双布满血丝的眸子在黑暗中像濒死的野兽。
“滚回你房间去。”
他的声音，冷得像冰。
赵心怡被他眼里的阴鸷骇住，一个字也不敢多说，狼狈地缩了回去。
傅寒川彻夜未眠。
他借着窗外划过的闪电，一页一页地翻看着那本记。
“十月十七，今天科里出了事，我被他着给赵心怡道歉。我弯下腰的时候，感觉脊梁骨断了。”
“十月二十，火场里，他让我先救赵心怡。为了护住另一个医生，我的手断了，他看都没看我一眼。”
“十月二十五，视力仅剩一点点微光，他把妈妈的玉佩给了赵心怡。”
每一条，都对应着他对赵心怡的偏袒，和他对江织的伤害。
天亮时，傅寒川合上记本，双眼猩红。
他翻出了那张所谓被江织“篡改”的医嘱单，和那本沾满血泪的记，冲出了家门。
他要去医院。
他要查清楚，那张所谓的“医疗事故”单背后，到底还藏着什么真相。
第一人民医院，神经外科。