2月8，星期四，上午10:14
医院的窗户朝东，晨光斜斜地洒进病房，在白色床单上切出明亮的几何图形。陈默已经能坐起来了，肩膀的枪伤被精细地缝合，神经再生剂促进着组织修复。但医生警告，至少还需要一周才能恢复基本活动，一个月才能考虑任何形式的战斗或剧烈运动。
他不关心这些。他关心的是门外的脚步声——轻快的，小跑的，然后门被小心地推开一条缝，一双大眼睛从缝隙里窥探。
“爸爸！”小雨冲进来，扑到床边，但小心地避开了他受伤的肩膀，“你醒了！妈妈说你睡了好久好久！”
陈默抱住女儿，真实的温暖驱散了梦境中白色空间的寒冷。“我睡了多久？”
“整整两天！”小雨伸出两手指，“沈阿姨说你去了很远的地方，但找到路回来了。”
“我确实去了很远的地方。”陈默想起时间之间的景象，那些重叠的可能性，艾琳·克洛诺斯的幻影。那只是濒死体验的幻觉吗？还是某种更真实的接触？
林薇跟在后面进来，手里端着早餐托盘。她看起来疲惫但神色坚定，医生白大褂下穿着便服——她已经暂时辞去了医院的工作，全身心投入“守望者”计划。
“赵组长在会议室等你，”她说，将托盘放在床头柜上，“但你先吃点东西。沈博士说你严重脱水，需要补充电解质。”
陈默确实饿了。他吃着简单的粥和鸡蛋，小雨在旁边叽叽喳喳地讲述这两天发生的事：沈清秋如何照顾那四个“睡着的叔叔阿姨”；苏芮如何配合审问，提供了大量克洛诺斯的情报；陆子昂如何破解了观察站的部分加密数据，发现了更多实验体的信息。
“苏芮的弟弟呢？”陈默问。
林薇的表情黯淡了些：“苏明还在昏迷中，生命体征稳定，但脑波活动……很混乱。沈博士说他的意识可能被困在某个时间循环里，无法自主脱离。其他三人情况类似。”
“能唤醒他们吗？”
“沈博士在尝试神经共鸣疗法，用小雨作为‘引导者’。”林薇犹豫了一下，“小雨……这两天表现出了新的能力。她不仅能感知时间，还能短暂地‘进入’他人的时间流，看到他们被困在哪个时刻。”
陈默放下勺子：“这安全吗？”
“沈博士全程监控，每次不超过三分钟。小雨说，王静阿姨困在最后一次给学生上课的时刻；李浩然困在调试一个复杂代码的时刻；李明哲……”林薇停顿，“困在的那一刻，但他知道爆炸会发生，一直在尝试阻止，那个瞬间被无限拉长了。”
陈默感到口闷痛。七年来，李明哲的意识一直在重复那个致命的瞬间，试图阻止已经发生的灾难。这是比死亡更残酷的惩罚。
“苏明呢？”
小雨接过话：“苏明哥哥……在不同的时间里跳来跳去。有时是八岁，有时是十二岁，有时是现在。他说他在找一个‘完整的自己’，但找不全，因为有些碎片丢了。”
“碎片？”
“被实验拿走的碎片，”小雨认真地说，“沈阿姨说，每次神经都会改变大脑结构，那些改变就像是……从原来的画上剪下一块，贴到别的地方。苏明哥哥的画被剪得太碎，拼不回去了。”
这个比喻让陈默不寒而栗。他的大脑也被“剪”过吗？那些预知能力，是不是以失去其他东西为代价？
吃完早餐后，陈默被轮椅推往会议室——他的腿没受伤，但失血过多导致虚弱。走廊两侧有便衣警卫，这家表面上的“私人康复中心”实际上是守望者的安全医疗点。
会议室里，赵建国、沈清秋、陆子昂已经在等候。苏芮也在，她坐在靠窗的位置，穿着病号服，手腕上戴着监控环，但眼神清醒锐利。
“欢迎回来，”赵建国示意陈默坐下，“感觉怎么样？”
“还活着。”陈默简短回答，“情况如何？”
陆子昂调出投影：“首先是好消息：我们从观察站的残存数据中，定位了另外九名实验体的位置——三个在东亚，两个在欧洲，四个在北美。都是像你一样隐藏起来的‘成功案例’，不知道自己被监控着。我们已经开始秘密接触。”
“坏消息呢？”
“克洛诺斯知道我们做了什么。”沈清秋接话，“自毁程序启动前，有大量数据被远程传输，目的地无法追踪。艾琳·克洛诺斯现在知道小雨的存在，知道她的能力水平，也知道我们救出了四个观察体。”
赵建国补充：“更糟的是，我们截获了克洛诺斯的加密通讯，他们在调动资源。‘织网者’苏芮的叛变让他们警觉，接下来派来的不会是侦察员，而是‘清道夫’——专门清除威胁的战术小队。”
苏芮抬起头：“清道夫小队通常由三人组成：一个指挥官，一个黑客，一个狙击手。他们不留活口，不取样本，只确保目标彻底消失。如果艾琳博士认为小雨的威胁大于价值，她会下令清除。”
会议室陷入短暂沉默。窗外，一只鸟停在窗台，啄了啄玻璃，又飞走了。
“我们需要先发制人，”陈默说，“去艾琳·克洛诺斯的总部，在她做出决定之前。”
“这正是问题所在，”陆子昂调出全球地图，“据苏芮提供的信息和我们的分析，‘时间花园’不在任何物理坐标上。它是一个移动的时间异常点，可能在太平洋某处，可能在北极冰盖下，也可能……在时间里本身。”
“什么意思？”林薇问。
苏芮回答：“艾琳博士三十年前发现了一个自然产生的时间涡流——一个地点，在那里时间的流速、方向都不稳定。她围绕着那个涡流建造了实验室，利用其特性进行实验。但这个涡流会移动，不是空间上的移动，是……时间轴上的移动。它可能今天在这里，明天在三百年前，后天在五十年后。”
“这怎么可能？”沈清秋从科学角度质疑。
“在常规物理学里不可能，”苏芮承认，“但时间涡流本身就是物理学的例外。艾琳博士的理论是，那是宇宙大爆炸时留下的‘褶皱’，时空结构上的缺陷。在涡流内部，时间不是线性的，你可以同时处于过去、现在和未来。”
陈默想起了白色空间，那个没有方向的地方。“我去过那里，或者说……濒死时看到了那里。”
所有人的目光转向他。
“在观察站自毁时，我掉进一个裂缝，然后……到了一个白色的地方。小雨在那里，还有艾琳·克洛诺斯。”陈默描述那个场景，“她说小雨将开启新时代，而我会见证一切。”
苏芮表情凝重：“那是‘时间花园’的接待区，意识投射空间。艾琳博士能在那里与任何人‘见面’，只要那人的时间感知足够强，或者在濒死状态时间屏障变薄时。”
“所以她当时真的在和我对话？”
“不完全是。那是她留在那里的一个……印象，一个自动应答程序。真正的艾琳博士很少直接接见访客，她大多数时间在花园深处，研究如何扩大和稳定那个涡流。”
小雨突然举手，像在课堂上提问：“那个白色的地方，我有地图。”
“什么地图？”陈默问。
“在我脑子里，”小雨指了指自己的头，“上次去的时候，我看见了很多条路。有的路亮，有的路暗，有的路会打结。我记住了一些。”
沈清秋立刻拿出神经记录仪：“小雨，你能画出来吗？或者，让陈默通过同步看到？”
小雨点头，但看向陈默：“爸爸的肩膀还疼，同步会头疼。”
“没关系，”陈默说，“如果能看到地图，值得一试。”
这次同步在医疗室进行，设备更完善，沈清秋全程监控。陈默和小雨戴上连接头盔，这次不是深度同步，而是浅层信息共享。
闭上眼睛，陈默再次感到那种奇异的连接感，但不是被拖入深渊，而是像打开了一扇窗，看到小雨意识中的景象。
那不是传统意义上的地图，没有坐标，没有比例尺。那是一种……拓扑结构，像神经元连接，像河流分支，像树蔓延。每条“路”都是一个时间路径，有的笔直，有的弯曲，有的交错成节点。节点处有小小的符号：一个沙漏，一个时钟，一个无限符号。
“这些节点是时间锚点，”小雨的声音在意识中响起，“稳定的时间点，不容易改变。沙漏是过去，时钟是现在，无限符号是……我不知道，可能是未来？”
陈默集中精神，尝试“放大”其中一个无限符号节点。景象变化，他看到一个实验室的场景，但不是观察站那种冷冰冰的风格，而是……温馨得诡异。有植物，有艺术品，有自然光，研究人员穿着便服而不是白大褂，在悠闲地工作。
然后他看到了她。
艾琳·克洛诺斯，看起来只有三十多岁——但她实际年龄应该超过六十了。她坐在一张藤椅上，正在看一本书，旁边的茶几上放着一杯茶。她抬起头，仿佛隔着时间和空间与陈默对视，微微一笑。
景象消失。
陈默猛地睁开眼睛，头痛欲裂，但比上次好很多。
“你看到了什么？”沈清秋问。
“时间花园的内部，”陈默喘着气，“艾琳·克洛诺斯……她看起来很年轻。那里不像实验室，像……度假村。”
苏芮皱眉：“那符合描述。艾琳博士相信，最好的研究环境是放松、自然的。但她保持年轻……可能是时间涡流的影响，也可能是其他技术。”
“我们需要去那里，”陈默说，“在她决定清除小雨之前，在她做出更可怕的事情之前。”
“但怎么去？”赵建国摊手，“我们连它在哪都不知道。”
小雨举起手：“我知道怎么去。”
所有人都看向这个七岁孩子。
“那个打结的路，”小雨说，用手比划着，“有一条路，从这里，”她指向自己的口，“通到那里，”她指向虚空，“路是打结的，要解开才能走。但我知道怎么解。”
“什么意思？”林薇问。
“时间花园不在‘外面’，”小雨努力用孩子的语言解释，“它在时间的‘里面’。要进去，不能坐飞机开车，要走……时间的路。”
苏芮突然明白了：“时间胶囊！我弟弟在时间胶囊里留了地图，那是物理的指引。但进入的‘路’，需要完全体来打开。小雨就是钥匙，也是向导。”
陈默感到一阵寒意。这意味着小雨必须亲自去时间花园，面对艾琳·克洛诺斯。
“不行，”他坚决地说，“太危险了。我们找其他方法。”
“没有其他方法，”苏芮同样坚决，“我弟弟用十二年时间，在意识被困的情况下，仍然想办法留下了线索。如果我们不去，那些被困的人永远无法解脱，克洛诺斯会继续实验，会有更多孩子变成这样。”
她看向小雨：“而且，如果小雨真的是完全体，那么时间花园可能是唯一能让她安全掌握能力的地方。在外面，她的能力会不受控制地增长，最终可能……崩溃。就像我弟弟那样。”
林薇抓住女儿的手，脸色苍白：“你说小雨会……崩溃？”
沈清秋调出小雨最近的脑部扫描：“看这里，小雨的gamma波活动在过去48小时增长了18%。她的神经连接在以惊人的速度重构，就像青春期大脑发育，但快了十倍。如果不加引导，她可能会发展出严重的感知障碍，甚至精神分裂。”
“时间花园有控制的方法？”陈默问。
“艾琳博士研究了一辈子时间感知，她肯定有理论和方法，”苏芮说，“不一定是善良的，但至少是系统的。我们可以去获取那些知识，用来帮助小雨，而不是伤害她。”
会议室再次沉默。阳光移动，照亮空气中飞舞的尘埃。
“我们需要时间胶囊，”赵建国最终说，“苏芮，你老家在哪里？”
“江苏，一个小镇，离上海两小时车程。老房子还在，我父母搬走后一直空着，但偶尔有亲戚帮忙照看。”
“我们能进去吗？”
“我有钥匙。但需要小心——克洛诺斯可能已经监控了那里。”
“那就今晚行动，”赵建国部署，“陈默，你需要休息，但我们需要你的预知能力来规避风险。苏芮，你带路，但需要戴追踪器和监控环。老吴带队保护。小雨……”他看向孩子，“你需要告诉我们时间胶囊具体在哪里。”
小雨点头：“在屋顶，第三块瓦片下。但瓦片有秘密，要按顺序摸才能打开。”
“顺序？”
“哥哥说，按我们生摸：姐姐的，然后他的。”
苏芮的眼睛突然湿润。她弟弟在三十年前，就预见到了这一天。
当晚十点，两辆不起眼的黑色轿车驶入沉睡的江南小镇。街道狭窄，白墙黑瓦的老房子在夜色中静默，偶尔有犬吠。
苏芮的老家在镇子边缘，一个带小院的二层砖木结构建筑，看起来保养得不错，但没有人气。院门锁着，但苏芮有钥匙。
“等等，”陈默在车内说，他闭上眼睛，尝试主动触发预知——不是等待画面自然浮现，而是有目的地“询问”。
头痛如期而至，但比之前温和。他看到模糊的画面：院子内有红外感应器，不是很先进，但足够触发警报。二楼窗户内有微弱的红光——监控摄像头。
“有安防系统，”他睁开眼睛，“非专业级别，但会报警。”
老吴点头，从装备包中取出一个小型扰器：“能屏蔽五分钟，够我们进出。”
他们快速行动。老吴和两名队员先翻墙进入，确认安全后，其余人跟进。陈默的肩膀还疼，但坚持自己走。小雨被林薇牵着，好奇地打量着这个陌生又熟悉的地方——她在苏明的意识里“见”过这个院子。
屋内满是灰尘和霉味，家具盖着白布。苏芮径直上楼，来到弟弟的房间。房间保持着他失踪前的样子：足球海报，书架上的科幻小说，书桌上的地球仪，还有床头柜上姐弟俩的合影——十岁的苏芮搂着八岁的苏明，两人都笑得很灿烂。
苏芮在照片前停留片刻，然后走向窗户：“屋顶从这里上去，有检修口。”
老吴打开检修口，架起伸缩梯。苏芮第一个上去，陈默跟着，然后是老吴。小雨在下面等着，林薇陪着她。
屋顶是传统的坡顶黑瓦，月光下泛着湿润的光泽。苏芮小心地踩着屋脊，数着瓦片：“从东边开始，第一排，第三块……”
她摸到那块瓦，果然有细微的松动。但当她试图掀起时，瓦片纹丝不动。
“需要按顺序摸，”小雨的声音从下面传来，“姐姐先，然后哥哥。”
苏芮深吸一口气，先按住瓦片左侧——那是她生的位置，三月五。瓦片轻微下沉，发出“咔”的轻响。然后她移到右侧，弟弟生的位置，九月二十三。
“咔哒”。
瓦片弹起，露出下面的空隙。里面没有时间胶囊，只有一张泛黄的纸，折成小小的方块。
苏芮取出纸，在月光下展开。不是地图，而是一串看似毫无规律的数字和字母：
T-7.3 / L-114.5 / A-30 / D-2023.2.15 / K-小雨
“这是什么？”老吴问。
陈默接过纸，看着那串字符。头痛再次袭来，但这次伴随着清晰的画面：
一个海上的坐标：北纬7.3度，东经114.5度。南海某处。
一个深度：30米。
一个期：2023年2月15——五天后的晚上。
最后一个词：小雨。
“这不是地图，”陈默说，“这是……邀请函。时间和地点，还有进入的钥匙。”
“邀请我们去时间花园？”苏芮难以置信，“我弟弟三十年前就知道今天？”
“不是知道，是计算，”陈默分析，“如果他是完全体的雏形，就能看到时间的所有可能性。他选择了其中一条可能性，留下了这条信息，确保我们会在这个时间点看到它。”
老吴用卫星定位查看坐标：“那是公海，远离任何航线，水深超过两千米。三十米深……可能是潜水器或潜艇的位置。”
“克洛诺斯的水下基地？”苏芮猜测。
“或者是时间涡流在水下的入口，”陈默想起白色空间，“小雨是钥匙，意味着只有她能打开入口。”
他们回到屋内。林薇看到那张纸，脸色更苍白了：“五天后？陈默，你的伤还没好。小雨也还小，不能去那种地方——”
“妈妈，”小雨轻声说，“我必须去。那里有很多人等着，他们出不来，只有我能带路。”
“但你可能会困在那里！”
“不会的，”小雨握住妈妈的手，“因为你和爸爸会拉住我，就像风筝线。只要线不断，风筝飞再高也能回来。”
林薇的眼泪终于落下。她抱起女儿，紧紧地，仿佛一松手就会失去。
苏芮看着这一幕，眼神复杂。三十年前，她的父母也曾这样抱着苏明，然后他们失去了他。
“我们需要准备，”赵建国通过通讯器说，他在指挥中心远程监控，“水下行动需要特殊装备和训练，五天时间很紧。而且，这可能是个陷阱。”
“就算是陷阱，我们也得跳，”陈默看着那张泛黄的纸，“因为这是唯一的路。”
回到安全屋已是凌晨两点。小雨睡了，林薇陪着她。陈默坐在会议室里，和苏芮、沈清秋、赵建国（视频连线）一起研究那张纸。
陆子昂分析了坐标区域的历史数据：“那片海域有异常的地磁活动记录，每隔几年就有船只报告仪器失灵、时间感错乱的现象。当地渔民传说那里是‘鬼海’，船只进入会消失几天，出来时船员都老了或年轻了。”
“时间涡流的影响，”沈清秋点头，“强烈的时空扭曲会产生这种效应。”
“但我们怎么去？”老吴问，“租船？克洛诺斯肯定会监控所有接近该区域的船只。”
“用潜艇，”赵建国说，“我们有一艘小型科研潜艇，名义上是海洋研究所的，实际上用于特殊任务。可以改装，加装防护时间异常影响的屏蔽层。”
“五天够改装吗？”
“72小时可以完成基础改装。但更大的问题是：我们不知道下去后会遇到什么。如果是水下基地，有防御系统。如果是自然涡流，有未知的物理风险。”
苏芮开口：“我了解克洛诺斯的安保理念。艾琳博士不喜欢暴力防御，她更喜欢……优雅的障碍。可能是迷宫，谜题，或者需要特殊能力才能通过的关卡。”
“比如需要预知者？”陈默问。
“很可能。时间花园是她一生的心血，她只会允许‘值得’的人进入。”苏芮顿了顿，“而且，我认为她确实在等小雨。”
“等一个完全体？”
“等一个继承人。”苏芮说出这个可怕的猜测，“艾琳博士没有子女，她的所有研究都需要传人。但大多数实验体都失败了，少数成功的像你一样逃走了。小雨可能是她等待已久的完美样本——年轻，强大，尚未定型。”
陈默感到寒意深入骨髓。艾琳不是要死或囚禁小雨，而是要……培养她，让她成为克洛诺斯的下一任领袖。
“那我们更得去，”他说，“在她给小雨洗脑之前，把她带回来。”
计划迅速制定：老吴负责装备和潜艇；陆子昂负责电子对抗和通讯；沈清秋负责医疗和神经防护；苏芮提供克洛诺斯内部情报；陈默和小雨是核心，一个导航，一个钥匙。
林薇坚持要同去：“如果小雨有任何医疗状况，我是最了解她的人。而且……”她看着陈默，“我们一家人在一起，就像小雨说的，互相是锚点。”
赵建国最终同意了，但安排了两名医疗队员陪同。
凌晨四点，会议结束。陈默回到房间，小雨和林薇都睡了。他坐在床边，看着妻女平静的睡颜，这个他愿意用一切保护的小世界。
但他知道，五天后，他将主动带她们进入最危险的地方。
窗外的天空开始泛白。新的一天，距离时间花园还有四天。
他轻轻抚摸小雨的头发，孩子无意识地抓住他的手指，喃喃梦话：“爸爸……别怕……路很亮……”
陈默微笑，但眼中是沉重的忧虑。
就在这时，他的手机震动，一条加密信息。不是来自赵建国或任何已知联系人，而是一个完全陌生的号码。
信息只有一句话：
“时间会检验一切选择。我在花园等你，陈默先生。——艾琳·克洛诺斯”
信息自动销毁，没有留下任何痕迹。
陈默盯着空白的屏幕，背脊发凉。
她一直都知道。从三十年前实验开始，到七年前，到昨天观察站被毁，到现在他们发现时间胶囊。
这一切，都在她的计算中。
时间花园不是终点。
是起点。
而他，已经踏上了无法回头的路。