那是她穿了好几年的旧棉袄，袖口都磨破了。
她把棉袄紧紧裹在我身上，用力系好扣子。
而她自己，只穿着一件单薄的秋衣。
她在寒风中缩成一团，嘴唇冻得发紫，却死死盯着空荡荡的家。
“省点……还能再撑一天……”她哆嗦着念叨。
“妈，你什么……”
我想要把棉袄脱下来还给她，却被她按住手。
“别动！穿着！你会冷的！”
她凶狠地瞪了我一眼，转身缩回了墙角。
我不理解。
刚刚冷漠的她，为什么要把唯一的衣服给我？
我在空荡荡的客厅里翻找，试图找到哪怕一点点线索。
终于，在电视柜原本位置的角落里，我发现了一个隐蔽的铁盒。
那是家里放重要证件的盒子。
我颤抖着打开它。
里面没有房产证，没有存折。
只有一堆按满手印的纸。
我拿起来一看，瞳孔猛地收缩。
那是一张张皱巴巴的协议。
字迹潦草，上面沾着暗红色的印记。
《人体器官捐献补偿协议》
《借款合同》
而在最下面一张，是我爸的笔迹，歪歪扭扭地签着名字：
“卖肾协议，自愿出售，款项即刻到账。”
我拿着那张纸，猛地抬头看向我爸。
“爸，这是什么？”
我把协议甩在他面前，声音嘶哑。
“你把我的钱都榨了还不够？你自己还要去卖肾？”
“你们到底欠了谁的钱？啊？！”
“说话啊！”
我爸像是没听见一样。
他本不看那张纸，只是死死盯着虚空中的某一点。
突然，他发疯似的冲着空气大喊：
“续费！快续费！别停机！”
“我有钱！我刚卖了肾！我有钱！”
我看着他癫狂的样子，一股寒意从脊梁骨蹿上来。
“爸，你看着我！我是宁宁啊！”
我冲上去揪住他的领子：
“滚开！”
他猛地推开我，力气大得惊人。
“你懂个屁！没钱你就死了！”
他反手一巴掌抽在我脸上。
“啪！”
这一巴掌极重，打得我耳鸣目眩。
“老子卖肾是为了谁？！是为了让你活！”
5
我捂着发烫的脸颊，耳朵里嗡嗡作响。
那一巴掌打醒了我，也好像打碎了某种屏障。
我爸不再理会我，他转身死死盯着客厅的那面大白墙。
墙壁在蠕动。
原本雪白的墙皮开始剥落，大门外传来了沉闷的撞击声。
屋顶的吊灯疯狂摇晃，红色的警报灯毫无征兆地亮起。
“警告！余额不足！警告！余额不足！”
机械的电子音尖锐得像是要刺穿耳膜。
“坏了！撑不住了！”
我爸脸色惨白，他猛地从地上跳起来，冲向大门。
“爸！别开门！外面危险！”
我想要拉住他，可身体虚弱得本站不起来。
他一把推开挡路的椅子，本不顾门上那一百万的收费码，疯了一样去掰那些焊死的钢筋。
钢筋纹丝不动。
他急了，用肩膀撞，用牙齿咬，甚至用头去磕。
“开门！给我开门！我要去缴费！我要去缴费啊！”
他嘶吼着，额头撞得鲜血直流。