那天晚上，我一个人在出租屋里哭了很久。
我不知道我哭什么。
可能是因为高兴。
弟弟有房子了，可以结婚了。
我是姐姐，我帮弟弟了。
我做到了。
后来我才知道，那天晚上弟弟和他女朋友在新房里拍了很多照片，发了朋友圈。
配文是：“新家，新开始。”
底下一百多条评论，全是恭喜。
没有一个人知道，这套房子是我买的。
我也没有出现在任何一张照片里。
3.
那一百二十七万，我还了四年。
第一年，我还了三十二万。
借同事的还完了，借同学的还完了，借表姐的还完了。
第二年，我还了三十五万。
信用卡还完了，消费贷还了一半。
第三年，我还了三十万。
消费贷还完了，还欠我前男友六万。
对，前男友。
我们分手了。
他说，你心里只有你弟弟，没有我。
我说，那不一样。
他说，有什么不一样？你借我十一万买房，连利息都没给我，你觉得这是正常的吗？
我说，等我有钱了就还你。
他说，你有钱也会给你弟弟。
我们分了。
后来我花了一年把那六万还清了。
四年，一百二十七万，加上利息，我一共还了一百三十四万。
这四年里，我没买过一件超过两百块的衣服。
我没下过一次馆子。
我没去过一次旅游。
我的出租屋月租八百，在城中村，没有窗户，隔音很差，夏天能热死人。
但我从来没跟家里人说过这些。
我只是每个月按时还钱，按时给家里打生活费。
生活费，每个月两千。
四年，九万六。
过年红包，每年给弟弟两千，给小侄子一千。
四年，一万二。
爸生病住院，我出了三万。
妈做手术，我出了四万。
弟弟买车，我赞助了五万。
弟弟结婚，彩礼十八万，我出了十万。
弟媳坐月子，请月嫂，一万八，我出的。
小侄子满月酒，我包了六千六。
小侄子周岁，我包了八千八。
这些年，我给这个家，花了多少钱？
我从来没有算过。
今天晚上，我睡不着，我算了一下。
127万，房子。
9.6万，生活费。
1.2万，红包。
3万，爸住院。
4万，妈手术。
5万，弟弟买车。
10万，弟弟彩礼。
1.8万，月嫂。
0.66万，满月酒。
0.88万，周岁宴。
加起来。
163.14万。
一百六十三万一千四百块。
这是我这八年，给这个家的钱。
我今年三十二岁。
我的存款，三千八百四十七块。
我没有房子。
我没有车。
我没有男朋友。
我有的，只有一个“以后给弟弟”的房子，和一个全家福里没有我的家。
猫跳上床，蹭了蹭我的脸。
我摸了摸它的脑袋。
“钱钱，你说我是不是傻？”
猫喵了一声。
我笑了一下。
“是啊，我是傻。”
4.
第三天。
妈发来一张照片，是他们五个人在海边的合影。
弟媳穿着比基尼，弟弟抱着小侄子，爸妈站在两边。