“林大人，”他的声音很冷，“这里是沈府，不是你家祠堂。”
林父抬起头，脸上全是泪和雪水。
“沈将军！求您……求您把清辞还给我！我……我要带她回家！”
“回家？”沈宴笑了，“回哪个家？静思院那个漏风的屋子？还是你们林家那个不要她的家？”
林父的脸白了。
“将军误会了……清辞是我女儿，我怎么会不要她……”
“哦？”沈宴挑眉，“那太医确诊肺痨的时候，你们怎么说的？‘不治便不治罢’——这话，是你夫人亲口说的吧？”
林父浑身一颤。
“那是……那是误会……”
“误会？”沈宴走下台阶，马鞭在手里轻轻敲着，“林大人，我查过了。三个月前，你家长女就开始咳嗽，你们请了太医，太医说是风寒。但你们没给她吃药，反而把她关进静思院，撤了炭火，断了汤药。”
他每说一句，林父的脸色就白一分。
“一个月前，她咳血，你们又请太医。太医验了血帕，说是肺痨。你们当晚就决定放弃治疗，还让谢珩退婚。”
沈宴蹲下身，看着林父的眼睛。
“林大人，我很好奇。如果当时太医说，得病的是林婉，你们还会说‘不治便不治罢’吗？”
林父张了张嘴，没发出声音。
沈宴站起身。
“回去吧。”他说，“沈府没有你要的人参，也没有你要的女儿。”
林父突然抓住他的衣摆。
“沈将军！我知道清辞在你这儿！你让她出来！让她出来见我！”
沈宴低头看他，眼神像看一只蝼蚁。
“林清辞现在是我沈府的账房先生。”他一字一句地说，“她姓林，但不是你林家的林。是我沈宴要护着的人。”
林父的手松开了。
他瘫坐在雪地里，像被抽走了骨头。
沈宴转身回府。
大门缓缓关上。
隔绝了外面的视线，也隔绝了林父绝望的眼神。
我坐在账房里，听着关门的声音。
很重的一声。
像某种终结。
管家小声说：“林先生，您……您还好吗？”
我点点头。
“继续看账吧。”
下午，宫里来了人。
是太后身边的嬷嬷，带着懿旨。沈宴在前厅接旨，我站在账房门口，能听见隐约的声音。
嬷嬷的声音很严肃：“……林氏婉，欺君罔上，身患恶疾仍冒名入宫，惊扰凤驾……念其父林文渊多年勤勉，免死罪，削其女诰命，逐出宗谱……”
林婉被逐出宗谱了。
从此以后，她不再是林家二小姐，只是一个得了绝症的平民女子。
嬷嬷继续念：“……林文渊治家不严，罚俸三年，降为从四品……”
林父的官职，降了。
从一品大员，降到从四品。十几年经营，一朝尽毁。
懿旨念完，嬷嬷走了。
沈宴拿着懿旨走进来，看见我，把懿旨递过来。
“看看。”
我接过。
黄绫上写着太后的旨意，字字诛心。最后盖着凤印，鲜红刺眼。
我把懿旨还给他。
“太后娘娘仁慈。”我说。
沈宴笑了。
“仁慈？”他把懿旨扔在桌上，“林家变卖了半数家产，全进了内务府的库房。这才是‘仁慈’的代价。”