而楼下的王大爷，据说晚上做了个噩梦，梦到他去世多年的老伴批评他在楼道烧纸污染环境，不讲文明，吓得他再也不敢了。
我们的交流，仅限于这块小白板。
我写，他看，然后行动。
我从未见过他，也几乎再没听到过他的声音。
但他却以一种无形的方式，渗透在我生活的每一个角落。
我开始习惯了他的存在，甚至有些依赖。
每天下班回家，不再是面对一室清冷，而是有热腾腾的饭菜和整洁的房间等着我。
这种感觉，很像“家”。
我对他越来越好奇。
他到底是谁？为什么会留在这间屋子里？
他看起来……并不像个恶鬼，反而像个温柔体贴的居家好男人。
这天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
一个大胆的想法在我脑中形成。
我能不能……让他写字？
我立刻从床上一跃而起，冲到客厅，拿起马克笔，在小白板上写下一行字。
“我们聊聊，好吗？”
写完，我将白板放在客厅最中央的位置，然后回到房间，关上门，心里像揣了只兔子一样，七上八下。
他会回应我吗？
我趴在门缝上，紧张地盯着外面。
客厅里一片寂静。
时间一分一秒地过去，白板上依旧空空如也。
我有些失望。
也许，他并不想跟我交流。
或者，他本就不会写字？
就在我准备放弃，回去睡觉的时候。
我看到，那支放在白板旁边的马克笔，轻微地晃动了一下。
然后，它自己慢慢地、慢慢地悬浮了起来。
笔尖颤抖着，似乎有些犹豫，最终，还是落在了白板上。
沙，沙，沙。
寂静的夜里，笔尖划过白板的声音，清晰可闻。
我的心跳瞬间漏了一拍，屏住呼吸，一动不动地看着。
马克笔在白板上，缓缓地写下了一个字。
“好。”
字迹清秀，笔锋有力，完全不像一个新手。
我激动得差点叫出声。
他回应我了！他真的回应我了！
我强压住内心的激动，冲出去，拿起笔，飞快地写下第二个问题。
“你叫什么名字？”
马克笔再次悬浮起来，这次流畅了很多。
“沈钰。”
沈钰。
很好听的名字。
我心中默念着这个名字，感觉和他之间的距离，一下子拉近了。
“你为什么会在这里？”我继续写道。
这次，马克笔悬在空中，停顿了很久。
周围的空气似乎都变得有些沉重和悲伤。
就在我以为他不会回答的时候，笔尖终于动了。
“我……死在这里。”
简单的四个字，却像一块巨石，沉沉地压在了我的心上。
虽然早有预料，但当他亲口“说”出来时，我还是感到一阵难过。
我深吸一口气，写下了最后一个问题。
“需要我帮忙吗？”
这次，沈钰没有再犹豫。
马克笔飞快地写下两个字。
“需要。”
看到这两个字，我反而松了一口气。
不怕你有事，就怕你没事还赖着不走。
有事，就代表有解决的办法。
我拿起笔，郑重地写道：“说说看。”
然而，马克笔却“啪”的一声，掉回了桌子上。