省物理竞赛的考点设在三百公里外的省会城市，林叙和沈砚跟着学校的竞赛团队，坐了四个小时的高铁。出发时还是晴空万里，到酒店安顿好时，窗外却下起了淅淅沥沥的雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，把整座城市都笼罩在一片朦胧的雨雾中。
比赛定在第二天上午，按惯例，赛前一晚需要核对准考证、身份证和竞赛用品，确保万无一失。林叙把东西整理得井井有条，准考证和身份证放在透明文件袋里，和2B铅笔、橡皮一起，摆在酒店书桌最显眼的位置。他抬头看向对面的沈砚，对方正低头翻看着竞赛真题，黑色的双肩包放在椅子上，拉链敞开着，露出里面整齐的资料和文具。
“都整理好了？”林叙随口问了一句。
沈砚头也没抬，“嗯”了一声，指尖在书页上轻轻划过，目光专注得像是在解一道复杂的物理题。他向来不擅长整理东西，书包里的资料总是堆得满满当当，却总能在需要的时候，精准地找到自己想要的那一份，像是自带了定位系统。
林叙没再多问，低头继续检查自己的用品。窗外的雨越下越大，风也跟着刮了起来，酒店房间里的空调温度有点低，他下意识地裹了裹身上的薄外套，目光落在窗外的雨幕上，心里忽然生出一丝莫名的紧张。这是他第一次参加省级竞赛，虽然平时和沈砚一起备赛时，已经把历年真题刷了一遍又一遍，但真正到了赛前，还是难免有些忐忑。
“别紧张。”沈砚的声音忽然响起，打破了房间里的安静。他终于抬起头，看向林叙，墨色的瞳孔在灯光下格外清亮，“题型和我们平时练的差不多，只要正常发挥就行。”
林叙愣了一下，没想到沈砚会看穿他的心思。他笑了笑，刚想说话，手机忽然响了起来，是带队老师打来的，提醒他们明天早上七点在酒店大堂，一起去考点。挂了电话，房间里又恢复了安静，只有窗外的雨声，越来越大。
“早点休息吧。”林叙说道，把文件袋放进自己的枕头底下，这是他多年来的习惯，重要的东西一定要放在自己能摸到的地方，才能安心入睡。
沈砚点点头，合上书，把书包拉链拉好，放在床头柜上，然后躺到床上，闭上眼睛，没再说话。房间里的灯光被调暗了，只剩下床头灯柔和的光晕，映着两人安静的睡颜，窗外的雨声，像是一首温柔的催眠曲，渐渐让人陷入沉睡。
第二天早上，林叙被闹钟吵醒时，窗外的雨已经停了，天空放晴，阳光透过玻璃洒进房间，格外明亮。他快速洗漱完毕，从枕头底下拿出文件袋，准备去大堂。就在这时，对面的沈砚忽然“啊”了一声，声音里带着点从未有过的慌乱。
林叙转头看过去，只见沈砚正翻遍了自己的书包和床头柜，脸色苍白，额头上渗出了细密的汗珠，“准考证……我的准考证不见了。”
林叙的心猛地一沉。准考证是参加竞赛的必备物品，没有准考证，本进不了考场。他快步走过去，“别急，再好好找找，是不是放在哪里忘了？”
沈砚点点头，深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新翻找起来。书包里的资料被倒了一地，文具、真题集、笔记本散落得乱七八糟，却始终没有找到那张白色的准考证。他的脸色越来越差，指尖都开始微微发抖，“我明明放在书包侧袋里的，怎么会不见了……”
林叙蹲下身，帮他一起找。地上的资料被一页页翻开，床头柜的抽屉被拉出来又推回去，甚至连床底都被仔细检查了一遍，还是没有准考证的影子。时间一分一秒地过去，墙上的时钟指向了六点五十五分，离时间只剩下五分钟了。
“会不会是昨天在高铁上掉了？”林叙忽然开口，语气尽量平静，“或者是在酒店大堂办理入住时，不小心落在前台了？”
沈砚摇摇头，眼神有些茫然，“昨天在高铁上，我一直把书包放在身边，办理入住时，也没有拿出过准考证……”他的声音越来越低，带着点不易察觉的挫败感，这是林叙第一次看到这样的沈砚，没有了平时的清冷和自信，只剩下满满的慌乱和无措。
林叙看着他的样子，心里忽然生出一丝心疼。他知道，沈砚比谁都重视这次竞赛，为了备赛，他放弃了所有的休息时间，每天都泡在竞赛题里，甚至为了研究一道难题，熬夜到凌晨。如果因为丢了准考证而无法参加比赛，对他来说，无疑是一个巨大的打击。
“别慌，”林叙拍了拍他的肩膀，语气坚定，“还有时间，我们现在去前台问问，说不定是被服务员捡到了。如果前台没有，我们再联系竞赛组委会，看看能不能补办临时准考证。”
沈砚抬起头，看向林叙，眼里充满了感激。他点点头，快速收拾好地上的资料，背上书包，跟着林叙快步走出房间，朝着酒店大堂跑去。
酒店前台的工作人员听说他们丢了准考证，立刻帮忙查询，幸运的是，昨天晚上有服务员在走廊里捡到了一张准考证，已经交给了前台保管。当工作人员把那张熟悉的白色准考证递到沈砚手里时，他的手还在微微发抖，接过准考证的那一刻，像是握住了救命稻草，脸色终于渐渐恢复了正常。
“谢谢，谢谢你们。”沈砚连声道谢，声音里带着点劫后余生的庆幸。
“不用谢，以后重要的东西要放好哦。”前台工作人员笑着说道。
两人走出前台，刚好看到带队老师和其他参赛同学在大堂门口等着他们。“怎么这么晚？”老师皱了皱眉，语气有些严肃。
“对不起老师，我不小心把准考证弄丢了，刚刚才找回来。”沈砚低下头，语气诚恳地道歉。
老师看了他一眼，又看了看旁边的林叙，没再多说什么，“快走吧，再晚就赶不上考点的班车了。”
一行人坐上大巴车，朝着考点驶去。沈砚坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的风景，心里依旧有些后怕。他侧头看向坐在身边的林叙，对方正低头看着手里的竞赛笔记，阳光落在他的侧脸上，带着一种温润的光晕，格外安心。
“谢谢你。”沈砚轻声说道，声音里带着点不易察觉的温柔。如果不是林叙刚才冷静地提醒他，帮他一起找，他可能真的会慌了神，甚至错过比赛。
林叙抬起头，看向他，笑了笑，“不用谢，我们是搭档，不是吗？”
沈砚愣了一下，然后缓缓点头，嘴角勾起一个温柔的弧度，比之前任何一次都要明显。是啊，他们是搭档，是一起并肩作战的伙伴，不管遇到什么困难，都应该一起面对，一起克服。
大巴车很快到达了考点，考生们陆续下车，朝着考场走去。林叙和沈砚走在一起，手里拿着各自的准考证和文具，脚步坚定。阳光洒在他们身上，温暖而明亮，像是在为他们加油鼓劲。
走进考场前，两人对视了一眼，没有多余的话语，只有一个眼神，却像是传递了千言万语。他们都知道，这场竞赛，不仅是对他们知识和能力的考验，更是对他们之间默契和羁绊的见证。
不管结果如何，只要他们一起努力，一起拼搏，就不会留下遗憾。