我看着那些文字，忽然觉得陌生。
好像在看别人的故事，关于一个叫苏清的女人，和一段莫名其妙的婚姻。
我熄掉屏幕，没有回复。
转身回到房间，从包里拿出另一部手机。
开机，登录那个三年没用的微信。
消息列表瞬间爆炸，上百条未读涌进来。
我点开朋友圈，发了一张照片。
没有配文。
只有半山别墅的落地窗，窗外是城市灯火，窗台上放着一杯红酒，倒映着水晶灯细碎的光。
设置，所有人可见。
包括张磊。
点击发送。
然后我把手机调成静音，放在床头柜上。
窗外，城市的灯火依旧，只是有些东西，从今晚开始，不一样了。
4
手机在床头震动了一整夜。
像一只濒死的蜂，在木质桌面上嗡嗡挣扎。
我翻了个身，把脸埋进鹅绒枕里。
晨光透过米白色的纱帘，在木地板上铺开一格一格的亮。
终于，在它第七次响起时，我伸手按了静音。
屏幕亮着，显示着未接来电：张磊（13）。下面还有一串陌生号码，应该是婆婆用别人手机打的。
微信图标上的红点已经变成了“99+”。
我坐起来，点开朋友圈。
昨夜那条没有任何配文的动态下面，炸了。
三百多个赞，一百多条评论，还在不断增加。
“苏清？？？这是你家？？？”
“半山别墅！姐妹你中彩票了？！”
“这夜景……是观澜台那片的别墅区吧？一平米得二十万？”
“之前谁说苏清被净身出户的？这像净身出户？”
“@张磊 你老婆这么有钱你知道吗？”
“@张磊 同问”
“@张磊 +1”
我慢慢往下划。
同事，前同事，大学同学，甚至几个只有一面之缘的客户。
人类的窥探欲在互联网上从不掩饰。
惊叹，疑问，试探，还有几个从前不怎么熟的人突然热情的问候。
没有张磊的评论。
但他的头像，出现在点赞列表里。
又消失，又出现。
反反复复，像一只犹豫不决的蚂蚁。
然后，私信来了。
不是张磊，是婆婆。
用的是她的微信，头像是一朵俗艳的莲花。
“清清啊，睡醒了吗？昨晚休息得好不好？”
“妈昨晚一宿没睡，越想越觉得自己不对。都是一家人，有什么话不能好好说呢？”
“那别墅是你朋友家吧？借住毕竟不方便，要不你还是回来？妈给你炖了鸡汤，你最爱喝的。”
我看着那一行行小心翼翼的文字，几乎能想象出她抱着手机、皱着眉头打字的样子。
手指在屏幕上悬停，最后还是没回。
退回聊天列表，张磊的消息框压在最高处。
“清清，我们谈谈。”
“昨天的事是我不好，我不该不帮你说话。”
“妈就是那个脾气，你又不是不知道。其实她心里是疼你的。”
“你现在在哪？那车是谁的？”
“接电话好不好？我很担心你。”
最后一条，是凌晨三点十四分发的：
“我知道你看见了。回我一句，求你。”
我熄灭屏幕，把手机丢回床上。
浴室里，热水冲过身体。