在他们眼里，我就是一个哗众取宠的疯子。
列车没有丝毫减速，决绝地，再一次冲进了“归乡”隧道。
光明消失。
车灯闪烁。
世界，再次静止。
胖大叔递香肠的手停在半空，脸上的笑容凝固。
车厢里，再次陷入一片死寂。
只有我，是唯一的“异类”。
我无力地瘫坐在座位上，绝望像水一样将我淹没。
一次。
两次。
十次。
一百次。
我记不清自己到底经历了多少次这样的循环。
每一次，我都试图阻止列车进入隧道。
每一次，我都像个小丑一样，在众人的嘲笑和不解中，眼睁睁地看着悲剧重演。
我试过在列车重新“启动”时，第一时间冲向驾驶室，但门永远是锁着的。
我试过在大家恢复正常时，去摇醒他们，告诉他们真相，但他们只会用怜悯的眼神看着我，然后继续自己的欢声笑语。
“小伙子，你是不是没睡好啊？”
“回家是开心的事，别想太多。”
“来，喝口水，定定神。”
他们越是“正常”，我就越是觉得恐惧。
在无尽的循环中，我开始变得和他们一样麻木。
我不再挣扎，不再呐喊。
我只是静静地坐着，看着他们从鲜活到静止，再从静止到鲜活，周而复始。
我像一个看客，看着同一场戏剧，上演了无数遍。
我甚至能背出他们每个人的下一句台á词，下一个动作。
那个看K线图的中年男人，每一次都会在列车进入隧道前，对电话那头说：“再等等，马上就要触底反弹了！这次我们能赚大钱！”
那个听分手语音的女孩，每一次都会在按下播放键前，喃喃自语：“这是最后一次，听完我就删掉。”
而我的父母，如果他们也在这趟车上的话，他们此刻的执念，又会是什么？
这个念头一出来，我的心脏就像被一只无形的手狠狠攥住。
我开始发疯似地在车厢里寻找。
这趟列车有16节车厢，近千名乘客。
我一节一节地找，一个一个地看。
终于，在第8号车厢，我看到了两个熟悉的身影。
我的父亲，和我那唠叨了一路的母亲。
他们也静止了。
父亲手里拿着手机，屏幕上是我的微信头像，他的手指悬在发送键上，眉头紧锁。
我凑过去，看到了输入框里的那行字：“儿子，工作不顺心就回来吧，家里不差你一口饭吃。”
而我的母亲，她正侧着头，跟旁边的一位阿姨炫耀着手机里的照片。
“看，这是我儿子，长得帅吧？就是三十了还不找对象，愁死我了……”
她的脸上，带着那种中国式父母特有的，既骄傲又焦虑的复杂表情。
那一瞬间，我的眼泪，再也控制不住地流了下来。
原来，他们的执念，是我。
是担心我的工作，是心我的婚事。
是那些我平时最不耐烦，最想逃避的“爱”。
而我，却用“想回家”和“怕回家”的矛盾，把自己变成了这个循环里唯一的清醒者，一个冷漠的旁观者。
我看着他们静止的面容，突然明白了。
这趟列车，这个循环，或许不是为了困住我们。
它是为了让我们看清自己，看清那些我们平时忽略的、逃避的、却又无比珍贵的东西。