中午十二点，阳光直晃眼，我正准备下楼买饭，门铃响了。
门外是沈音。她穿着前天那件灰卫衣，头发炸成一团，脸色惨白，妆没卸净，眼线晕得像哭过。
她看到我，开口第一句是：
“你就不能帮我看半天吗？”
我站在门口没动：“你现在要说的不是这个吧。”
她顿了一下，眼睛泛红：“我儿子到现在都没找到。”
我：“你报警了吗？”
她：“我报警了。但他们也只是例行问话，说要等48小时。”
她的声音越来越颤：“可我要等不起啊！你知道那是什么感觉吗？等电话一响就怕是坏消息，等他们跟我说要不要采DNA……”
她说到这儿，泣不成声，整个人站不稳。
我没扶她。
她撑着门框往里冲了一步：“我求你，晚晚，哪怕你现在帮我说句话也行。你就说——你要是帮我看一眼，我儿子可能就不会出事了。”
我抬头看她：“你确定你要我说‘是’？”
她愣了一下。
我语气不轻不重：“你要的是一句确认‘是我造成的’，你想要的是一个人替你把责任扛下去，对吗？”
她脸色微变：“我不是这个意思！我是说——如果你帮我一下，他可能不会……”
我打断她：“那我也可以反过来说——如果你不把他当成转送包裹，一天塞来塞去，他也不会丢。”
她脸瞬间白了。
这时电梯门开了，正好是邻居王阿姨从楼下回来。
沈音眼圈更红，突然提高音量：“晚晚，我只拜托你一次，就一次！你就那么冷血吗？你宁愿让一个孩子死，也不愿花三个小时？”
王阿姨一听，停下脚步：“又是这事啊？”
沈音抹着眼泪：“她是我大学最好的朋友！我孩子没了，她连句话都不肯说！”
我没动，只回她一句：
“我不是你儿子的保险柜。你失控，不能往我身上砸。”
她还想说话，我轻轻把门合上，在她面前。
门缝闭合那一秒，她还在喊：
“要是我儿子真的出事，我会恨你一辈子！”
我站在门后，听她的脚步一点点从门外消失。
这一刻我终于明白—— 她不是突然疯的。
她一直都在找人扛锅。只是之前，我总是那个不吭声就接过“情绪债”的人。
这一次，我不接了。
05
她走之后，我没出门。
饭没吃，水也没喝，坐在沙发上，盯着阳台那条通往小区门口的主路看了半小时。
那是我跟她约定好“如果接”的路线： 她会让快递员一样的送娃来，我下楼接，带上来。
但那天——我本没去。
所以孩子有没有来过？谁也说不清。
我拨通了小区物业的电话。
“您好，我是15楼的乔晚。昨天大概两点到三点之间，小区有没有进来过一个五六岁的小男孩？穿蓝色外套，背小书包的那种。”
对方听了听，说：“不好意思，我们这边没有人单独放小孩进小区。除非大人陪同。”
我：“那有没有监控可以看？门口那台。”
对方很快调了时间：“您说昨天对吧？我看看……”
一分钟后，那边音调微妙：“昨天这个时间段，有个女的带着小孩来门口，站了一会儿，然后……又走了。”