那天是周五。
我记得很清楚，因为我妈给我打了电话，说周末回家吃饭，她炖了排骨。
我答应了。
结果那天傍晚六点半，林骁把我叫进了会议室。
会议室灯没全开，百叶窗拉着，他站在投影前，PPT 已经翻到最后一页。
“这个下周要汇报给总部，”他说，“你来扛。”
我当时愣了一下。
“不是分给三个人吗？”
他看着我，语气很平静：“别人我不放心。”
那句话在当时听起来，甚至有点像信任。
我点头，说行。
那一刻我没意识到，那不是认可，是甩锅的起手式。
系统把画面继续往后拉。
一周内，我开始一个人对接三个部门、两个客户、一个永远不回消息的技术负责人。
每次我在群里问问题，林骁都会跳出来一句：
【她来负责，你们配合她。】
听起来像支持，实际上等于把所有压力全压到我身上。
我第一次熬到凌晨，是在那周周三。
我趴在桌上睡了二十分钟，被保洁阿姨拍醒。
她问我：“小姑娘，你咋还不回家？”
我笑了一下，说快了。
我不知道，那一笑，已经是我最后一点余量。
画面再次跳转。
第二个月。
数据开始出问题。
不是我算错，是技术口径一改再改。 我连续三次申请延期，林骁都在会上打断我。
“问题不大，先报。”
“客户不看细节。”
“你别太较真。”
直到那天晚上，我把报表发出去，十分钟后，客户那边炸了。
系统自动回放了那通电话。
对方在电话里吼：“你们这是造假！”
我握着手机，手心全是汗。
林骁坐在我对面，一句话没说。
等我挂断电话，他才慢悠悠地开口：“你怎么没把风险说清楚？”
那一刻，我脑子里“嗡”了一声。
“我说过，”我盯着他，“我在邮件里写了三次。”
他翻了翻手机，语气不耐：“邮件太多了，我没细看。”
那天晚上，他让我自己写一份情况说明。
系统把那份说明放大在我眼前。
标题是我打的：
《阶段性数据偏差说明》。
但最终存档的版本，标题变成了：
《个人作失误说明》。
修改人：林骁。
我看到这里，喉咙发紧。
原来不是我后来被扣的“能力不足”。 是从那一刻开始，我已经被写进了“可牺牲名单”。
系统提示再次跳出：
【因果链确认：你被持续置于高压、替罪、孤立环境中】 【死亡类型修正：过劳诱发急性心源性猝死（可预见、可避免）】
“可避免。”
我笑了一下。
可他们没有一个人，想让我避免。
画面回到现在。
办公室里，灯光依旧惨白。
倒计时还在走。
02:41:09。
我打开部门群。
林骁正在@我。
【你这个报表怎么还没给？】
【客户等着。】
我盯着那行字，忽然意识到一件事。
他现在说的每一句话，都是在替自己倒计时。
我没有回。
而是点开了云端文档的历史版本。
一条条修改记录像尸检报告一样摊开—— 每一次关键数据被篡改， 每一次风险备注被删除， 每一次“责任人”被改成我的名字。