他在她面前停下，近得能闻见她发间的柏子香。
“沈烬，本王不信鬼神，”他说，“但本王信，你我的相遇，是命中注定。”
“命中注定？”沈烬笑了，那笑容让她整个人锋利起来，“殿下可知，民女这疤痕是怎么来的？”
她抬起左腕，将那道疤暴露在灯光下。
“七岁那年，民女打翻了香炉，炉里燃的，正是烬余香。香灭时，殿下出生，殿下的母妃去世。殿下觉得，这是命定的相遇，还是命定的相克？”
萧凛的脸色变了，他抓住她的手腕，力道大得让她疼痛，却不是要伤害她。
他的手指在颤抖，像溺水的人抓住浮木。
“你燃过烬余香？”
“燃过。”
“何时？”
“元和十七年，三月初七，子时。”
萧凛松开她，后退两步，撞翻了案上的香炉。铜炉落地，发出沉闷的巨响，香灰撒了一地，像一场微型的雪。
“本王的心口，”他忽然扯开衣襟，露出膛，“有一块胎记。太医说是母妃难产时抓的，但本王知道不是。本王记事起，它就存在，形状像……”
沈烬看见在他心口偏左的位置，有一块暗红色的印记，形状像一颗红豆，又像一滴凝固的泪。
“像火，”萧凛说，“像一个人，在火里。”
沈烬想起屏风上的绣像，火中有人形，她当时没看清，此刻却忽然明白了。那不是人形，是“烬”字，是她在香谱上写了千百次的，自己的名。
“殿下，”她听见自己的声音，遥远得像从水下传来，“民女不能制这味香。”
“为何？”
“因为烬余香燃尽，缘灭人亡。殿下要断的缘，是民女要与殿下结的缘。”
萧凛看着她，看了很久。然后他笑了，那笑容比哭还难看：“本王明白了，所以你怕火，你怕的是这个。你怕与本王结缘，你怕……”
“民女怕的是死，”沈烬打断他，“民女全家都死了，民女不想死。殿下若要燃这香，民女现在就坊司，领一顿板子，也好过魂飞魄散。”
她转身要走，却被萧凛从背后抱住。他的手臂箍得很紧，紧得她肋骨生疼，紧得她能感觉到他腔里那颗心脏，跳得又快又乱。
“本王不许你走，”他的声音闷在她发间，“本王找了十五年，好不容易找到你，不许你走。”
“殿下找的不是民女，”沈烬没有挣扎，“殿下找的是梦里的人。可梦里的人，是前世的鬼，殿下留不住的。”
“那本王就燃烬余香，”萧凛说，“燃尽前世，换今生。”
“那殿下会死。”
“那就一起死，”他说，“本王说过，缺个作伴的。”
沈烬闭上眼睛，她闻见他身上的沉水香，闻见自己腕上疤痕渗出的细微血气，闻见窗外初春的、湿的泥土味。
所有这些气味混在一起，构成一个叫“宿命”的东西，将她牢牢困住。
“殿下，”她最后说，“民女制这味香，但殿下要答应民女一件事。”
“说。”
“香成之后，殿下先闻，民女后闻。若殿下真的忘了民女，民女……”
她停顿了很久，久到萧凛的手臂松了力道。
“民女也忘。”
四
烬余香制了七七四十九。