就是它！
我拿着钥匙，跑回储藏室，心脏在腔里疯狂地跳动。
钥匙进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声。
锁开了。
我深吸一口气，缓缓地拉开了抽屉。
抽屉里没有我想象中的棕色笔记本。
只有一份薄薄的、已经泛黄的文件。
我拿起那份文件，上面的红头标题刺痛了我的眼睛。
“关于向高级工程师江建国同志发放特殊津贴的通知函”。
文件上白纸黑字地写着津贴的标准、发放方式和起始时间。
起始时间，是十二年前。
我的手开始发抖。
在通知函的下面，还压着一张小小的、几乎被忽略的纸片。
那是一张银行卡开户的回执单。
户名，江建国。
开户时间，十二年前，与通知函下发的时间只隔了三天。
所有线索，在这一刻全部串联了起来。
社保局的档案，银行的另一张卡，父亲的逃避，母亲的监控，以及眼前这份尘封了十二年的证据。
真相，就像一把锋利的刀，已经抵在了我的喉咙上。
我只需要再往前一步，就能将这层包裹着家庭温情的虚伪外衣，彻底撕开。
4
我将那张薄薄的回执单捏在手心，冰冷的纸张硌得我手心生疼。
我没有立刻去找赵秀莲对质。
我在等。
等一个最佳的时机，等一个让她无法狡辩的场合。
傍晚，赵秀莲和江海拎着大包小包回来了，脸上洋溢着购物后的满足。
我坐在客厅的沙发上，将那张回执单和津贴通知函一起放在了茶几上。
赵秀莲一进门，就看到了茶几上的东西。
她脸上的笑容瞬间凝固，随即转为一片煞白。
“你……”她张了张嘴，似乎想说什么。
我抢在她前面，拿起那张回执单，声音平静得像一潭死水。
“妈，能解释一下，这是什么吗？”
赵秀莲的眼神慌乱了一瞬，随即像一头被激怒的母狮，一个箭步冲上来，一把抢走了我手里的回执单。
“你翻我东西？江月，你现在是越来越无法无天了！”她厉声质问，试图用愤怒来掩饰自己的心虚。
“我只是在找回属于我爸的东西。”我冷冷地看着她，“这笔钱，去哪了？”
我的冷静彻底激怒了她。
她开始撒泼，一屁股坐在地上，拍着大腿哭天抢地。
“我真是命苦啊！辛辛苦苦为这个家劳一辈子，养大的女儿却像个讨债鬼一样来我！”
“我容易吗我？上有老下有小，我不精打细算，这个家早就垮了！”
她的哭声尖利而刺耳，就像受了天大的委屈。
江海站在一旁，手足无措，想上来劝，又不知道从何开口。
我静静地看着她的表演，心里没有任何波动。
哭喊了一阵，见我无动于衷，赵秀莲换了一副策略。
她抹了抹本没有眼泪的眼睛，开始编造谎言。
“这笔钱……唉，说起来我就心痛。当年你一个远房舅舅来借钱，说要做生意，稳赚不赔。我看他可怜，就把这笔钱借给他了。”
她叹了口气，脸上露出痛苦的表情。
“谁知道他是个骗子！钱投进去血本无归，人也跑了！我怕你爸知道了伤心，影响他工作，就一直没敢告诉他。”