柳柳没有时间分析这背后的心理。她抓起那张纸，冲进书房，打开扫描仪，将齿痕清晰地扫描进电脑。然后，她披上外套，戴上口罩和帽子，像做贼一样溜出家门。
小区门口就有一家不起眼的五金店，兼营配钥匙。老师傅戴着老花镜，对着她手机上的照片研究了一会儿，又抬头看了看她包裹严实、神色紧张的样子，没多问什么，只是嘟囔了一句：“这锁有些年头了，配是能配，不一定好开。”
“没关系，请尽快。”柳柳的声音隔着口罩，有些发闷。
等待的半小时，像半个世纪一样漫长。她站在店外偏僻的角落，背靠着冰冷的墙壁，总觉得有无形的目光在窥视自己。每一个路过的人，都让她心跳漏跳半拍。周屿虽然出差了，但他那句“家里一切安好，等我回来”，此刻像一句咒语，盘旋在她头顶。他是否在这个“家”里，留下了别的“眼睛”？
钥匙配好了，黄铜色，沉甸甸的，躺在手心像一块烧红的炭。
返回家中，天色已近黄昏。夕阳的余晖给客厅涂上一层温暖的金橘色，却丝毫无法驱散柳柳心头的寒意。她反锁好大门，背靠着门板，深吸了几口气，才鼓起勇气，走向走廊尽头。
那扇门，静静立在那里，在逐渐暗淡的光线中，像一个沉默的黑色方碑。
3
钥匙进锁孔，意料之中的滞涩。她用力拧动，锁芯内部传来沉重的、锈蚀的摩擦声，在寂静的走廊里被放大，格外刺耳。
终于，“嘎吱”一声，门开了。
一股气味率先涌出——不是预想中的灰尘和霉味，而是一种混合着灰尘、旧纸张、以及某种淡淡化学制品的气味，冷冽，燥，不带有丝毫生活气息。
门后是一段向下的水泥阶梯，狭窄，陡峭。墙壁没有粉刷，着粗糙的水泥表面。顶上有一盏声控灯，但柳柳踩了两次脚，它只是闪烁了几下，发出濒死的“嘶嘶”声，又归于黑暗。
她打开手机电筒。惨白的光束劈开黑暗，照亮了脚下几级台阶和空气中飞舞的微尘。每一步都踩在空旷的回音上，仿佛在走向地心深处。
阶梯不长，大约十几级。尽头是一个不大的空间，手机光扫过，粗略估计不到二十平米。没有窗户，完全密闭。
光束首先捕捉到的，是墙角。
那里整整齐齐地、如同某种工业仓储般，堆叠着成卷的保鲜膜。不是家用小卷，是巨大的、商业用的宽幅卷筒，透明的塑料膜在灯光下反射出冰冷滑腻的光泽。每一卷都还未拆封，包裹着出厂时的塑料外皮。数量之多，足以将一个人反复缠绕无数遍。
柳柳的呼吸骤然停止。胃部一阵紧缩。午夜那句“关机提示”，配上眼前这些足以严密包裹任何物体的保鲜膜，某种可怕的联想不受控制地在她脑海中成形。她猛地移开光束，不敢再看。
光线颤抖着移向墙壁。
然后，她看到了。
整整一面墙，贴满了照片。密密麻麻，像某种狂热的收藏展，又像刑侦剧里梳理案件线索的线索墙。 全是她的照片。
喝咖啡时微微蹙眉的，窝在沙发里画稿睡着的，在超市生鲜区认真挑选水果的，阳光下眯起眼睛的……有些角度明显是偷拍，有些则是常生活中她允许他拍的。时间跨度很长，最早的可能追溯到他们刚认识不久。照片被仔细地排列着，有些用彩色图钉固定，有些则用细线连接，旁边甚至用便签纸写着细小的标注：期、地点、她当时穿的衣服、甚至推测的情绪状态。