后腰处。
一颗黑痣。
顾渺的手猛地一颤，布条掉在绒毯上。
她的脑子“轰”的一声。
两年前——
城东那片荒芜的高粱地。
那天的月光下，顾渺清清楚楚看见，那个就她的人也有一颗黑痣。
和眼前这颗，一模一样。
那个男人打跑混混后，只将自己破损的外衫脱下，披在她身上，然后转身就走。
她追了两步，颤声问：“恩人尊姓大名？”
他脚步顿了顿，没有回头，只说了一句：“快回家。”
然后他就消失在高粱地深处，像一阵风。
顾渺后来找了很久。她记得那颗痣，可她不知道他是谁，不知道去哪里找。
直到后来，父亲病重，沈家来提亲。她嫁入沈家，成了冲喜新娘。
然后，她遇见了子理。
这个沉默的男人，这个在黑暗中侵犯她的男人，这个在清晨送来酸梅的男人，这个一次次护着她的男人。
她从未将他和那个救命恩人联系起来。
从未。
可现在……
那颗痣。
顾渺浑身都在抖。她伸出手，指尖颤巍巍地，想要去触碰那颗痣，想要确认这不是幻觉。可就在指尖即将触及的瞬间，子理猛地转过身。
他察觉到了她的异常。
“少夫人？”
顾渺抬起头，对上他的眼睛。
“是你……”顾渺听见自己的声音，“两年前……高粱地……”
子理整个人僵住了。
他的呼吸滞了一瞬，然后，他猛地别开脸，伸手去抓放在一旁的上衣，想要穿上。
“别动。”顾渺按住他的手。
她的手冰凉，他的手腕滚烫。肌肤相触的瞬间，两人都像被烫到一样，同时松手。可顾渺没有退缩，她的目光依旧钉在那颗痣上。
“回答我。”她的声音在抖，“是不是你？”
车厢里死一般的寂静。只有两人的呼吸声，一个急促，一个压抑。
窗外暮色渐浓，山林里的鸟雀归巢，发出扑棱棱的声响。
子理垂着眼，良久，他才哑声开口：“……是，少夫人，有些事您必须忘记，对你，对孩子，对沈家都好。”
真的是他。
那个她思念了两年的救命恩人，那个在她最绝望时出现的光，那个她以为再也找不到的人竟然一直在她身边。
竟然是子理。
荒谬。
太荒谬了。
“少夫人，”子理已经穿好衣服，转过身，垂着眼，“伤口处理好了，属下送您回府。”
顾渺看着他平静无波的脸，她忽然明白了。
他一直都知道。
因为愧疚。
因为他也在痛苦。
这个认知像一把刀，狠狠扎进顾渺心里。她疼得蜷缩了一下，手指无意识地按在小腹上。
那里，有他的孩子。
马车在暮色中轻微摇晃。
顾渺突然动了。
她猛地站起身，动作太快，撞到了低矮的车厢顶，可她顾不上疼。两步跨到他面前，在子理错愕的目光中，张开手臂，紧紧抱住了他。
子理整个人僵住了。
背上的伤口被她这一撞疼得厉害，可他一声没吭，只是僵硬地站着，手臂垂在身侧，不知该往哪里放。
“为什么不告诉我？”顾渺的声音闷在他衣襟里，“两年前高粱地救我的人，是你。”
子理的呼吸彻底乱了。
“少夫人……”他哑声想推开她。
顾渺却抱得更紧，仰起脸，在昏暗的光线里直视他的眼睛：“我不怕劫，只怕你不敢认。”
“子理，不要拒绝我，好不好？”
她的眼角有泪光，“求你。”
求你。
他的理智在那一瞬间彻底崩了。
什么主仆，什么规矩，什么该与不该。他低吼一声，然后猛地低头，狠狠吻住了她的唇。
那不是吻。
是撕咬，是掠夺，是压抑了太久的情感和欲望的彻底爆发。顾渺被他吻得喘不过气，却抓着他背后的衣料。
背上的伤口被扯到，有温热的液体渗出，浸透了包扎的布条。可子理不在乎。他一手扣住她的后脑，加深这个吻，另一只手已经扯开了她的衣带。
“子理……”顾渺在换气的间隙呢喃他的名字。
子理将她按倒在车厢的绒毯上，沉重的身躯覆上来。熟悉的压迫感，熟悉的灼热体温。可这一次，不再有黑暗的遮蔽，不再有沉默的伪装。
他们在昏暗的光线里看着彼此。
顾渺看见他眼底翻涌的疯狂，看见他额角暴起的青筋，看见他紧抿的唇线上沾着她的口脂。
“少夫人……”他还在挣扎最后的理智，“你腹中有……”
“是你的孩子。”顾渺打断他，声音又轻又哑，“我知道。”
她抬起手抚摸他脸颊，“我知道是你。一直都是你。”
子理彻底失控了。
他低头再次吻住她，同时单手扯开她最后的衣衫。手掌抚过她微隆的小腹时，他的动作几不可察地顿了顿，可顾渺已经主动抬起腿，环住了他的腰。
“轻些……”她在他耳边喘息，“胎相很稳。”
子理再也顾不上了，可这一次，不再是黑暗中的机械任务。她能清楚地看见他脸上的每一寸表情。
马车还在行进，车轮碾过石子，车厢有节奏地摇晃。
子理背上的伤口彻底裂开了，血渗出来，染红了她的指尖。
她抓着他的手臂，指甲掐进他紧绷的肌肉，仰起脖颈，承受着他近乎暴虐的索取。
原来身体的记忆如此可怕。
原来她的身体早已熟悉了他的节奏，他的力道。
“渺渺……”子理在她耳边喘息。
他第一次叫她的名字。
不是少夫人，不是顾氏，是渺渺，他的渺渺。
顾渺的眼泪猛地涌出来。她抱紧他，将脸埋在他颈窝破碎回应：“子理……我在……”
马车就在这时，缓缓停住了。
车厢里，两人尚未平息的喘息，子理还压在她身上，理智退去，留下满地的荒唐。
他慢慢抬起头，看着身下的她。
四目相对。
刚才的疯狂像一场梦，子理的脸色一点点白了。
背上的伤口剧痛，可他顾不上，只是慌乱地整理衣衫，手指都在抖。
“少夫人，属下……罪该万死。”
顾渺慢慢坐起身，拢好衣衫。她的腿还在发软，还残留着他留下的感觉，可她的心却一点点冷下来。
他还是会说“属下罪该万死”，还是会垂下眼，还是会退回那个护卫该有的位置。
因为他们之间，横亘着太多东西。
顾渺擦掉眼角的泪，整理好头发，然后看向子理。她的目光很平静，平静得让子理心头一颤。
“今之事，”她开口，声音也很平静，“就当没发生过。”
“你救过我，也……伤过我。”顾渺继续说，“我们扯平了。往后，你还是沈家的护卫，我还是沈家的少夫人。”
她顿了顿，补充道：“至于孩子……我会好好生下来。这是沈家的嫡长孙，与你无关。”
最后四个字，她说得很轻，却狠狠扎进子理心里。
他张了张嘴，想说些什么，可最终，还是什么都没说。只是垂下眼，哑声道：“……是。”
顾渺不再看他，掀开车帘，下了车。
秋夜的凉风扑面而来，她一步一步走向听竹苑，没有回头。