第2章 2
5.
我看见儿子的手抖得不成样子，他疯了似的，一遍又一遍地摇晃着我们的肩膀：
“爸！妈！你们醒醒！别吓我们啊！”
女儿瘫坐在地上，手指死死抠着地板，发出压抑的呜咽，眼泪掉个不停。
秀英靠在我身边，平静地开口：”老头子，他们……终于知道了。”
医生和警察很快赶到，狭小的卧室顿时挤满了人。
“死亡时间大约三到四天。”法医检查后低声说，”初步判断是药物过量。”
“四天？”女儿猛地抬头，脸色惨白，”不可能！我前天还来过！”
她突然顿住，想起那天只是在客厅留了张字条，连卧室门都没进。
儿子颤抖着打开手机，不停地翻着聊天记录：“这几天，我还给爸发了好多微信……”
屏幕上全是他发的消息：
“爸，转两万块钱过来。”
“爸，怎么不回消息？”
……
最后一条，是昨天的：“爸，你们怎么老不回我信息呀？”
警察在床头柜的角落里，发现了另一个空药瓶，同时也发现了枕头下面秀英的诊断书。
“宫颈癌晚期……半年了？”
儿子不可置信地看着诊断书，声音都破了，“妈病了半年，我们居然一点都不知道？”
女儿疯了一样地翻出秀英的手机，调出了所有的通话记录。
最近的通话记录刺痛了每个人的心——
给我们打电话28次，未接。
给儿子打电话 22 次，只接了 3 次，每次都不超过一分钟。
给女儿打电话19次，2 次接通时，但她都在通话中。
“啊——！”
女儿突然尖叫着把手机砸在地上，”是我们！是我们害死了爸妈！”
她跪在地上，用头撞着床沿，额头上很快红了一片。
儿子死死攥着那张诊断书，眼泪大颗大颗地砸在纸上。
警察在做现场记录时，在我的枕头下面发现了一个笔记本。
“4月15，秀英疼得一夜没睡，咬着毛巾不敢出声，怕吵到邻居。”
“5月7，秀英出血不止，我偷偷躲在阳台哭，女儿说下周回来，让我们等她。”
“6月18，秀英瘦得只剩70斤，连走路都费劲，儿子说要陪客户，没时间回来。”
最后一页，写着：
“10月13，我发现秀英在抽屉藏了两瓶安眠药，我得盯紧点，可不能让她傻事。”
笔记本从儿子剧烈颤抖的手中滑落，“啪”的一声掉在地上。
他缓缓跪倒在地，发出一声撕心裂肺的哀嚎：
“爸 —— 妈 ——！我们对不起你们啊！”
窗外，夕阳西下，金色的光落在我们安详的脸上。
秀英的手在我掌心轻轻动了动，“走吧，老头子。”
我点点头，最后看了一眼痛哭的孩子们。
这一生的缘分，就到这里了。
6.
家里静得可怕，只有儿子压抑的抽泣和女儿破碎的呜咽。
小宝害怕地躲在角落，怯生生地问：
“妈妈，姥姥姥爷为什么一直睡觉，不陪小宝玩儿呀？”
没有人回答她。
这个天真的问题，像一把最锋利的刀，凌迟着在场每一个成年人的心。
女儿一把将小宝搂进怀里，紧紧抱着，却一个字也说不出来。
警察做完笔录，轻轻带上了门，留下兄妹俩面对这个残酷的真相。
儿子像是疯了一样，开始翻箱倒柜，像是要必须找到点什么东西才肯罢休。
最终，他在我书桌的抽屉里，发现了一个记账本。
那是秀英确诊后要求的，让我一笔一笔记下来的花销：
“4 月 15 ，止疼针，380 元（自费）。”
“5 月 2 ，靶向药，一盒 5200 元（报销后自付 1800，秀英说太贵，下次不开了）。”
“6 月 10 ，营养液，280 元（秀英不肯用，让我退掉）。”
……
最后一页，没有数字，只有一行字：
“秀英说针不打了，把钱留给轩轩和小宝上学用。”
这轻飘飘的记账本，此刻却重得让他几乎拿不住。
“我们算什么儿女！连爸妈生病缺钱都不知道！”
儿子一拳砸在墙上，手背上立刻渗出殷红的血丝。
女儿则颤抖着拿起秀英的手机，上充电器开机。
微信里，一个置顶的家族群聊天框里，有段编辑但未发送的话，是秀英写的：
“……爸妈知道你们忙，有自己的小家要顾，不怪你们。这辈子能做你们的父母，我们很知足。”“别太难过，往后好好过子，常回家……看看对方，兄妹俩要互相照应。爸妈真得不怪你们，只希望你们以后，常回家看看。”
我记得当时写这段话时，她是写了删，删了写，最终，还是没有发送。
到死，她都在维护两个孩子，连一句责备都舍不得说。
第二天，社区工作人员上门慰问，送来一个厚厚的信封。
“这是您父母这半年来的水电费缴费单，”工作人员解释道，”他们每次都提前存好一整年的费用，说是……怕自己突然走了，给孩子添麻烦。”
女儿接过缴费单，看着上面的缴费期，才恍然发觉，我们连身后事，都早已替他们考虑周全。
整理遗物时，儿子发现手机里有一条未读语音，是五天前我发给他的。
他当时在开会，随手点了忽略，再没理会。
此刻，他颤抖着手点开，里面传来我沙哑的声音：
“小峰，你妈她…… 疼得受不了了……她不让我跟你们说……”
背景里，是秀英压抑的呻吟声。
“爸知道你们忙，可是……你能不能，能不能抽空回来一趟？”
语音到这里戛然而止。
儿子把这段语音听了一遍又一遍，最后把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖。
“我居然……我居然……没听……”
另一边，女儿也默默打开手机。
和秀英的对话框里，最后一条消息停留在我们离开前的那个深夜：
“楠楠，妈有点想你。”
她，一直没回。
深夜，兄妹俩坐在客厅的沙发上，谁都睡不着。
“我记得小时候，”儿子突然开口，“爸总是加班到半夜，但只要我身体不舒服，他不管多累，都会守在我床边，一夜不睡。”
“妈也是，”女儿抹着眼泪，”我小时候挑食，她总变着花样给我做好吃的。我不爱吃青菜，她就把青菜剁成馅包进饺子里。”
“可是……我们是从什么时候开始，把这些爱当成了理所当然？”
秀英靠在我肩头，轻轻为我拭去一滴并不存在的泪花，柔声说：
“老头子，孩子们……终于懂事了。”
我望着窗外的月光，没有回答。
有些遗憾，一旦铸成，便是一生一世，再也无法弥补。
就像窗台上那盆枯死的茉莉，再也等不到下一个春天，开不出新的花了。
7.
我们被送到了殡仪馆，好些许久不见的亲戚朋友都来了，送我们最后一程。
儿子捧着骨灰盒，步伐沉重；女儿一路哭着，几乎要靠人搀扶才能走路。
“爸，妈，”儿子把骨灰盒轻轻放进墓，声音哽咽，“儿子不孝……”
女儿跪在墓前，把一束白茉莉轻轻放下：
“妈，这是你最爱的花，我给你带来了。”
秀英望着他们，红着眼眶，欣慰地笑了：
“孩子们……终于肯为我们，停下来看看了。”
我没说话，只是静静地看着墓碑上我和秀英的合影。
那是去年春节拍的，秀英还特意去染了黑发，拍出来精神得很，笑得眉眼弯弯。
葬礼结束后，儿子和女儿都搬回了老房子。
儿子辞去了高薪的工作，在老城区附近找了份清闲的差事，每天准时回家。
女儿把小宝从贵族幼儿园转了回来，每天亲自接送上下学，再也不提什么同学聚会、外地出差。
他们学着我们的样子，在阳台种花，在厨房做饭，过着我们曾经向往的团圆生活。
可房子里，终究少了最重要的两个人。
儿子常常坐在我常坐的藤椅上发呆，一坐就是一下午，手里摩挲着我用过的茶杯；
女儿总是不自觉地多做两份饭菜，摆上桌才猛地想起我们已经不在了，然后红着眼眶，把菜倒进垃圾桶里。
有一天，轩轩玩闹时打碎了秀英最爱的那个花瓶，孩子吓得哇哇大哭。
儿子闻声赶来，却异常平静，他只是蹲下身，看着地上的碎片，轻声说：
“碎了也好，省得看着伤心。”
女儿每天都会去扫墓，有时带着自己学着包的饺子，有时只是静静地坐着，对着墓碑絮絮叨叨：
“爸、妈，我学会包饺子了，捏的褶子跟你一模一样……”
“可是，再也吃不到你们包的那个味道了。”
儿子则总在深夜，对着我们的遗像喝得酩酊大醉，喃喃自语：
“爸，钱赚再多有什么用？连给父母送终…… 都做不到……”
三个月后的清明，他们带着孩子们来扫墓。
轩轩在墓前放下一幅画，献宝似的说：“爷爷，这是我画的全家福。”
画上有我们，有他们，还有那盆重新发芽的茉莉。
“爸、妈，”儿子跪在墓前，手轻轻抚过石碑，“我现在每天都回家吃饭，可是……再也没有人站在门口，等我回家了。”
女儿把一束白菊放在墓前，泣不成声：“妈，我学会织毛衣了，针脚比你教的还密……可是……再也穿不到你织的毛衣了。”
她身边的小宝也哭丧着脸，仰着小脸问：“姥姥姥爷，妈妈说你们去很远的地方玩去了，你们什么时候再回来看小宝呀？我好想你们。”
风吹过墓园的松柏，发出沙沙的响声。
秀英不舍地摸了摸轩轩和小宝的头，看向我，
“老头子，孩子们都好起来了，我们也该走了。”
我点点头，最后看了一眼墓碑前那几个痛哭的身影。
就在这时，一对洁白无瑕的蝴蝶，从不远处的花丛中翩然飞出，轻盈地在墓前盘旋了三圈，最后，一只落在了儿子的肩头，另一只停在了女儿的发间。
儿子怔怔地望着肩头的白蝶，突然红了眼眶：
“爸，妈……是你们吗？”
女儿也抬起头，泪眼朦胧中，仿佛看见我们并肩站在阳光下，朝他们挥了挥手。
这一次，是真的再见了。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，就像这一生的缘分，虽然走到了尽头，却永远刻在记忆里。
秀英紧紧握了握我的手，轻声许诺：
“下辈子，我们还要在一起。”
“嗯，”我回握住她，”下辈子，我们还做一家人。”
只是下一次，希望离别来得晚一些。
再晚一些。