衣服就那几件，护肤品就那几瓶。
我的全部家当，装了两个行李箱。
刘桂兰看到我在收拾，还过来帮忙。
“小敏啊，你以后有什么打算？”她的语气是难得的温和，“要不先在我们这住着？不着急搬。”
“不用了。”我说，“我找好地方了。”
“找好了？”她愣了一下，“在哪？”
“一个朋友的房子，先借住几天。”
“哦，那就好。”刘桂兰松了口气，“你也别怪妈。都是为了这个家。你要是能生，哪有这些事？”
我没说话，继续收拾。
她站了一会儿，上楼去了。
那天晚上，周明回来了。
他站在门口，看着我的两个行李箱。
“小敏……”
“东西收拾好了。”我说，“明天我就走。”
“你……你真的想好了？”
“想好了。”
他沉默了一会儿，说：“小敏，这件事是我对不起你。但林薇她……她怀孕了，我不能不负责。”
“我知道。”
“你不怪我？”
我抬头看他。
五年的丈夫。
我曾经以为会过一辈子的人。
“周明，”我说，“我不怪你。”
他愣了一下。
“我只是觉得恶心。”我说。
他的脸一下子白了。
“小敏！”刘桂兰的声音从楼上传来，“你怎么说话的？明明是为了周家的血脉才……”
“妈。”周明打断她，“你别说了。”
那天晚上，家里很安静。
没人说话。
第四天。
一大早，门铃响了。
刘桂兰去开门。
门外站着两个陌生人。
“请问是顾小敏女士的家吗？”
刘桂兰愣了一下：“你们是……”
“我们是房产中介。”其中一个人说，“来带顾女士去办过户手续。”
“过户？”刘桂兰更懵了，“过什么户？”
我从楼上下来，拎着行李箱。
“妈，”我说，“我来介绍一下。这位是中介小王，这位是买家张先生。”
刘桂兰的脸色变了。
“买家？什么买家？”
“买房子的买家。”我说，“这套房子，我卖了。”
客厅里突然安静了。
周明从卧室冲出来：“你说什么？”
“我说，这套房子，我卖了。”我看着他，“一百四十八万。今天过户。”
“你……你疯了？”刘桂兰的声音尖了起来，“这是我儿子的房子！你凭什么卖？”
“阿姨，”中介小王开口了，“这套房子的产权人是顾小敏女士，是她婚前全款购买的。我们核实过了，产权清晰，没有任何问题。”
刘桂兰愣住了。
“婚、婚前？”
“对。”小王说，“房产证上只有顾女士一个人的名字。她有权处置自己的房产。”
刘桂兰猛地转向我：“不可能！这房子是你买的没错，但那是结婚的时候买的！是你们两个人的！”
“妈，”我说，“你忘了吗？房子是婚前买的，不是婚后。”
她的脸一下子白了。
我继续说：“我是在领结婚证之前一个月，全款买的这套房子。房产证上只有我一个人的名字。这是我的婚前财产，跟周明没有任何关系。”
“不……不可能……”刘桂兰的声音开始发抖，“房产证……房产证在抽屉里，我看过……”