顾小敏。
2.
结婚第一年，子过得还行。
周明每天上下班，我每天做饭、洗衣服、收拾屋子。
刘桂兰住在老房子里，隔三差五来看我们。
每次来都要检查一遍冰箱、柜子、阳台。
“鸡蛋怎么买这么多？吃不完会坏的。”
“衣服怎么搭在阳台上？不好看。买个衣架。”
“地板脏了，你怎么不擦？”
我最开始还解释，后来就不说话了。
反正说什么她都有话接。
婚后第三个月，刘桂兰提出来要搬过来住。
“我一个人在老房子里，冷清。”她说，“再说了，你们两个年轻人不会过子，我来帮你们。”
周明看了我一眼，没说话。
那一眼的意思是：你来决定。
但我知道，他希望我答应。
“行。”我说。
刘桂兰搬进来那天，带了三个大箱子。
她挑了次卧，说采光好。
然后她开始管家。
“小敏，以后工资卡给我吧。”她说，“我帮你们管钱。你们年轻人不懂省钱，花得太快。”
“妈，这……”
“一家人，什么你的我的。”刘桂兰笑着拍拍我的手，“我还能坑你不成？”
我把工资卡给了她。
从那以后，我每个月的工资直接打到她账户上。
她每个月给我五百块零花钱。
“够用了。”她说，“你一个女人家，能花什么钱？”
五百块。
我的工资六千，她给我五百。
我有时候想买件新衣服，她说：“有衣服穿就行了，买那么多嘛。”
我想买点护肤品，她说：“年轻人皮肤好，不用擦那些。”
我想吃顿好的，她说：“家里有饭，出去吃多浪费。”
五年了。
我没买过一件超过一百块的衣服。没用过一瓶超过五十块的面霜。没下过一次馆子。
而周明呢？
他每个月的工资也上交。
但刘桂兰每个月给他两千块零花钱。
“男人要面子，出去应酬要花钱。”刘桂兰说，“你一个女人，在家待着能花什么？”
我没说话。
我想，算了，都是一家人。
结婚第二年，刘桂兰开始催生。
“你们结婚都一年了，怎么还没动静？”
“妈，不着急……”
“怎么不着急？我都等着抱孙子了！”
我去医院检查了，没问题。
周明不肯去。
“肯定是你的问题。”刘桂兰说，“我儿子身体好得很。”
我咽下这口气，开始喝中药、吃叶酸、调理身体。
一年。两年。三年。
没动静。
刘桂兰的脸色一天比一天难看。
“你是不是有问题？”她终于说出口了，“怎么就是怀不上？”
“妈，医生说我没问题……”
“没问题怎么怀不上？”她的声音尖了起来，“我周家的香火不能断在你手里！”
那天晚上，周明喝了点酒，在床上跟我说：“要不，你再去检查检查？”
我看着他。
“我检查过了，没问题。”我说，“你呢？你检查过吗？”
他愣了一下，翻了个身，不说话了。
第二天，刘桂兰对我的态度更差了。
后来我才知道，周明把我说的话告诉了她。
“她居然说是你的问题？”刘桂兰气得直哆嗦，“我儿子能有什么问题？她不能生，还怪我儿子？”