“配型的结果出来了。”他看着我，“亲属里面，只有你的配型最合适。”
“所以你们找我，是让我捐肾？”
他没有否认。
“秋秋，你弟弟只有一条命。你是他亲姐姐……”
“爸。”我打断他，“我问你几个问题。”
他愣了一下。
“当年你们给弟弟买房，花了多少钱？”
“这……”
“87万。对吧？首付30万，贷款50万，后来又还了贷款，加上装修和彩礼，一共87万。”
他没说话。
“我上大学的时候，你们给了我多少钱？”
“那时候家里条件不好……”
“1300块。大学四年，一共1300块。奖学金和勤工俭学过完了四年。”
他的脸涨红了。
“我毕业那年，租房子没钱，问我妈借2000块，她说手头紧。那个月我吃了一个月泡面，一天一顿。”
“秋秋……”
“我工作后，每个月往家里寄1500块，寄了三年，5万4。弟弟买房的时候，我又借了5万。这10万4，你们还过我吗？”
他低下头，不说话。
“弟弟结婚，我包了一万块红包。妈嫌少，让我凑两万。她替我垫了一万，让我还她。我还了。”
我看着他的眼睛。
“那我借给你们的10万4呢？什么时候还我？”
会议室里很安静。
我爸的手在发抖。
“秋秋，爸知道以前对不起你……”
“你知道吗？”我笑了一下，“弟弟结婚那天，敬酒的时候，司仪让家人上台。你们都上去了，没有人叫我。”
他愣住了。
“我坐在角落里，看着你们笑得那么开心。我那时候就想，这个家，没有我的位置。”
“秋秋，那是我们疏忽了……”
“疏忽？”我的声音冷下来，“6年了。6年里，你们打过一个电话吗？发过一条消息吗？过年的时候，你们想起还有我这个女儿吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“我妈说过一句话，我一直记得。”我看着他，“她说，‘你弟弟是传宗接代的，以后你老了还得靠他’。”
我站起来。
“现在呢？他传宗接代了吗？他能让吗？”
“秋秋……”
“我买房的时候，没有人帮我。我生病住院的时候，没有人来看我。我一个人在省城打拼了6年，从设计师做到主管，买房买车，全靠自己。”
我走到门口，回头看了他一眼。
“你们的儿子，应该你们自己救。我不是备用肾，也不是提款机。”
我拉开门，走了出去。
身后，我爸喊了一声：“秋秋！”
我没有回头。
5.
我爸走了之后，我一个人在会议室坐了很久。
手在抖。
心跳得很快。
但我不后悔。
那些话，我憋了6年。
终于说出来了。
下班后，我没有回家。
我知道我妈一定还在我家门口等着。
我去了酒店，开了一间房。
手机里又是几十个未接来电。
我看了一眼，全部清掉。
半夜的时候，有人敲门。
我透过猫眼看了看，是酒店前台。
“女士，有人找你。”
我开了门，看到前台后面站着我妈。
她的眼睛红肿，头发乱糟糟的，看起来一夜没睡。
“你怎么知道我在这儿？”