我点点头。
“好，是应该的。”
“那我现在失业了，回来住几天，是不是也应该的？”
我妈被噎住了。
“这……这不一样。”
“哪里不一样？”
“你弟是儿子，你是女儿。儿子住家里是天经地义，女儿嫁出去就是别人家的人了！”
我看着她，心里忽然很平静。
平静得可怕。
“好。”
我说。
“我知道了。”
4.
那天晚上，我失眠了。
躺在那张不到十平米的客房里，听着窗外偶尔传来的狗叫声，我想了很多。
18岁那年，我第一次离开家。
坐的是绿皮火车，硬座，十六个小时。
我妈把我送到村口，递给我三百块钱。
“到了给家里打电话。”
我说好。
那三百块钱，我花了两个月。
第一个月工资发下来，八百块，我寄回家五百。
我妈打电话说，你弟弟的学费还差一点，你再寄二百。
我寄了。
那个月，我剩一百块，吃了三十天的馒头和咸菜。
我从没告诉过任何人。
20岁那年，弟弟考上大学。
三本，一年学费一万二。
加上生活费，一年要两万多。
我妈说，你弟学习好，以后肯定有出息。你多挣点钱，供他读完大学。
我没说什么。
那时候我已经从流水线工人变成了小组长，工资涨到了一千五。
我每个月给家里寄一千，自己留五百。
五百块钱在那个城市，只够租一个床位。
我和七个人挤在一个不到二十平米的房间里，睡上下铺。
夏天热得睡不着，冬天冷得睡不着。
但我从没抱怨过。
因为我是姐姐，帮弟弟是应该的。
24岁那年，弟弟大学毕业，要读研究生。
学费加生活费，一年三万多。
我妈说，就差两年，你再帮帮他。
我已经攒了两万块钱，本来想用来学点东西，提升一下自己。
我把那两万块寄回了家。
那一年，我放弃了最后一次上学的机会。
26岁那年，弟弟研究生毕业了。
他去了深圳，进了一家互联网公司，月薪八千。
我以为我可以轻松一点了。
我妈说，你弟刚毕业，工资低，在大城市花销大。你再帮他几年，等他站稳脚跟了，就不用你心了。
我说好。
那几年，我每年给家里寄五万。
加上逢年过节的红包，给爸妈买的东西，一年差不多六万。
我自己呢？
28岁那年，我结婚了。
对象是同事介绍的，在同一个城市工作，比我大三岁。
我妈没来参加婚礼。
她说太远了，来回折腾，不方便。
她也没给我嫁妆。
她说，家里刚盖了房子，手头紧。你们小两口自己努力，我就不添乱了。
盖房子的钱，有十五万是我出的。
房子写的是弟弟的名字。
婚礼那天，我一个人在化妆间待了很久。
化妆师问我怎么了。
我说没事，可能是太紧张了。
其实我只是觉得委屈。
这么大的事，我妈不来，弟弟也不来。
只有几个朋友陪着我，帮我拍照、帮我挡酒、帮我笑着迎接那些说“新娘子真漂亮”的客人。
婚后的子，一开始还可以。