我是一个慢热的人，对于感情总是小心翼翼，不轻易敞开心扉。相亲时，家人已经明确告知对方我也是个慢热的人，而他们家也表示他们的儿子同样慢热。然而，他的行动却让我产生了疑惑。
相亲的第一天，他说梦里见，仿佛我们的早已相识。第二天，他便急切地提出要来到我的单位送口罩，甚至在中元节这样的特殊子里，他邀请我出去散步。每天他都要与我一起压马路，这样的热情让我感到既恐惧又困惑。我不禁问自己，这真的是慢热人的表现吗？
或许，每个人的慢热都有不同的表达方式。我也该试着去理解他，去感受他带给我的每一份温暖。但是，对于我这种人只有寒冷与害怕。
在夜幕的深沉掩映下，城市的霓虹依旧璀璨夺目，然而在这份静谧之中，我却隐约感受到了一丝难以言喻的不安。他的信息如约而至，屏幕上显现着：“晚上好，你现在在忙些什么？”我凝视着那些闪烁的文字，内心不由自主地泛起了一股异样的寒意，仿佛一缕寒流从心底缓缓渗透开来。
我简短地回了一条信息：“在家呢。”紧接着，他的消息再次跃然屏上：“出来吧，咱们聚一下，吃个饭或者随便走走。”这让我感到有些意外，毕竟我记得很清楚，就在大约两个小时之前，我还向他说明了我的眼睛还在恢复中，不适合外出。
我再次回复：“眼睛还没好，不方便出去。”他的回答却显得有些固执：“好吧，改天也行。主要是这几天没见，咱们吃个饭，聊聊天，多了解了解彼此。”
我终究还是笑了出来，然而那笑声中夹杂着一抹苦涩。在与你相亲时，我曾提及自己性格较为内向，需要时间慢慢热络起来。那时，双方家庭也都明确表态，不急于推动这段姻缘，只希望我们能够先从朋友做起。遗憾的是，你似乎并未完全领会这一层意思，你把我们定位为情侣，而我，自始至终都把你当作一位朋友。
这种自我感觉让我极度不适，犹如一股恶心从心底滋生。我冷冰冰地答复：“以后有机会再谈吧。”他的消息停顿了一下，接着又传来：“好吧，等你眼睛好了，我们再约。”
我将手机轻轻放下，心中的寒意愈发浓重。他总是如此，不管我怎样婉拒，他都持之以恒地追逐，仿佛一旦锁定目标便永不言弃。然而，在他那坚定的执着背后，我看到的却是过度的自以为是。
夜色愈发浓重，我独自坐在窗前，看着窗外的灯火阑珊。我想起了那句话：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”而对我来说，最遥远的距离，或许就是我知道你对我有好感，但你却不知道我对你的感觉，早已从最初的期待变成了现在的恐惧。
我不禁想起了那时的我，还能够以朋友的身份轻松地聊天，再进一步认识对方，再考虑结婚等。而现在，我却感到一种深深的疲惫。他的每一句话，每一个要求，都让我感到压力和不安。
我试图让自己平静下来，但心中的恐惧却如同野草般疯长。我开始怀疑，是不是我的妥协让他误解了我的意思，让他以为我对他也有同样的感觉。但我知道，那只是他的自作多情，而我，早已在这场游戏中迷失了方向。
夜深了，我关上窗户，拉上窗帘，试图将外面的世界隔绝开来。然而，心中的恐惧和寒冷却始终无法驱散。我知道，我需要时间，需要空间，来整理自己的思绪，来决定如何面对这份突如其来的情感。
而在这之前，我只想安静地度过每一个夜晚，不想再被他的消息打扰，不想再被他的自作多情所困扰。我渴望找回那个平静的我，找回那个可以自由呼吸的我。
自从与他的第一次交谈，失眠便成了我生活的新常态。每一个夜晚，我都试图与疲惫的身心和平共处，但总有一股无形的力量，让我在床上辗转反侧，难以入眠。
起初，我只是觉得夜晚的宁静让人心生寂寞。然而，随着时间的推移，这种寂寞逐渐演变成了一种深深的焦虑。我开始对生活失去兴趣，心境也变得愈发消沉。每当夜幕降临，我仿佛被一股神秘的力量牵引，陷入无尽的黑夜之中。
在那些漫长的夜晚，我努力寻找内心的安宁。我想起了过往的美好回忆，试图从中找回那份久违的平静。然而，当夜的宁静将我与这个世界隔离时，焦虑如同进我的心。那种刺痛，仿佛是永无止境的夜晚的旋律，让我无法摆脱。
我开始怀疑，这是否是抑郁症的前兆？我的世界已经在悄然发生变化，我能感受到的是那种无处可逃的孤独和绝望仿佛。有一堵无形的墙，将我与外界隔绝，让我无法呼吸。我试图寻找出口，却发现越陷越深。
然而，在这片黑暗的夜晚，我希望回到以前。我告诉，自己马上要结束了，而我需要做的就是坚持下去。于是，我开始尝试各种方法，以缓解内心的痛苦。我读书、听音乐、与朋友聊天，试图从他们身上汲取力量。
在这个过程中，我逐渐明白，失眠并非仅仅是生理上的疲惫，更是心灵上的折磨。我开始关注自己的内心世界，试图找到那股无形力量的来源。我发现，原来是我对未来的担忧和对过去的执着，让我陷入了这片黑暗。
在寻找希望的过程中，我努力学会了调整心态。我知道，无论前方的路有多么艰难，我都要勇敢地走下去。我最终采纳朋友的建议，跨入了心理咨询室的大门。
迎接我的是一位和颜悦色的医生，话语她的如同和煦的春风，让我感受到了一丝暖意。她细心聆听我心中的愁苦与纠结，每一个词句都似乎为我开启了一扇通往新世界的大门。那些深藏心底的忧虑、疑虑和困惑，在她面前一一摊开。
她详细询问了我的生活状态、工作情况、家庭背景以及人际交往等各个层面。我尽可能地详尽回答，希望他能更深入地理解我的内心世界。他似乎洞察到了我的困境，提出了更为具体的问题。他的话语让我感受到了深深的共鸣和理解，宛如一股强大的慰藉。
她缓缓分析我的心理状态，语气既温柔又坚定：“你的状况确实与抑郁症的特征相符。”这句话如同重锤击打在我心上。我开始自我怀疑，我真的患病了吗？还是仅仅是因为悲观过度，过于敏感？
然而，她接下来的话语给了我力量：“不必恐惧，抑郁症并非不可战胜。许多人都曾经历这样的挑战，你并不孤独。”
我开始接受她的治疗建议，学习如何正视自己的情绪，如何与他人更好地沟通，如何表达自己的感受。我要重新开始学习接纳自己，包括自己的不完美和脆弱。