顾池站在团部办公室的窗前，望着外面灰蒙蒙的天色和正在进行常训练的士兵们。他刚开完一个关于春季边防巡逻部署的会议，肩章上的三颗星在室内昏暗的光线下，也透着一股沉甸甸的冷硬。
桌上放着他今早刚收到、还未拆封的家书。浅蓝色的信封，边角有些磨损，是熟悉的沪市邮戳。字迹娟秀，是温婉的。
距离上一封她的来信，已经过去将近一个月了。这在他与她之间半月一封的固定通信频率里，是少有的延迟。上一次她拖了十来天才回信，信的内容也变得简短，多是敷衍地问候，说说天气，提一两句近况，再无其他。字里行间，透着一种客气的疏离。
顾池的心，像这北疆的冻土，表面坚硬，内里却因这渐行渐远的温度，悄然裂开一道道缝隙。
他想起新婚那一个月，她在京市的拘谨和偶尔流露的依赖；想起回沪市时，她骤然绽放的鲜活与快乐；想起离别前夜，她在他身下的战栗与生涩回应，以及第二天清晨她茫然无措的眼神。
她像一只暂时栖息在他枝头的南方雀鸟，羽翼温热，鸣声清脆，却始终不属于这片苦寒之地。他给了她飞走的自由，她便真的头也不回地，飞回了她的江南水乡，并且，似乎飞得越来越远。
最初收到她谈及学习、画画的信件时，他是欣慰的，甚至为她能找到自己喜欢的事情而隐隐高兴。他知道她年纪小，被娇养长大，骤然进入陌生家庭和环境，定然不适。留在沪市，或许对她更好。
但随着时间推移，她的信越来越短，间隔越来越长，字里行间再难寻觅当初谈及“未来计划”时那种闪烁的光亮——那光亮里，没有他。现在连那点因分享生活而产生的微弱连接，似乎也在淡去。
他不知道该如何维系。他是军人，习惯了命令、执行、面对明确的目标和敌人。可面对温婉，他所有的经验都派不上用场。他不会写缠绵的情话，不懂如何表达思念，更不知道该如何去“哄”一个心思细腻、对婚姻尚存抗拒的年轻妻子。
他只能笨拙地、定期地写信，汇报自己枯燥的常，询问她的近况，嘱咐她添衣加饭。像完成一项必须完成的任务，却得不到期待的回应。
这种单方面的、渐趋冷淡的交流，比边防线上的风雪更让他感到一种无声的消耗和……受伤。是的，受伤。一种被排斥在她世界之外的、清晰的钝痛。
他沉默地拿起那封未拆的信，指尖触到纸张微凉的表面。会写些什么呢？又是一段简短的、客气的寒暄吗？或许还会提及她新画的画，或者夜校里有趣的同学？
顾池拆开信封，抽出信纸。只有一页，比往常更薄。他展开，目光落在那些娟秀的字迹上。
开头的称呼依旧是规矩的“顾池”，问候语也一如既往。他快速扫过前面几行关于天气和身体的例行问候，心一点点下沉。
然后，他的目光定格在接下来的几行字上。
「……另外，有一件事需要告知你。我最近身体有些不适，去医院检查后得知，我已怀孕，至今约有两个月。医生说我与胎儿情况目前都还算稳定。此事尚未告知你父母，先写信与你商议。不知你对此事有何看法？我……我心中很是惶恐，不知该如何是好。盼复。」
信纸从顾池指间滑落，轻飘飘地落在桌面上。
怀孕了？
温婉怀孕了？
他们的孩子？
一股巨大的、近乎眩晕的狂喜，像突如其来的春汛，猛地冲垮了他心里那道用理智和沉默筑起的堤坝，瞬间淹没了他所有的思绪。他要当父亲了？他和温婉，有了血脉相连的纽带？
他几乎是立刻从椅子上站了起来，膛剧烈起伏，呼吸变得粗重。那双总是沉稳如深潭的眼眸里，此刻掀起了惊涛骇浪，有不敢置信的震惊，有铺天盖地的喜悦，还有一种骤然变得无比滚烫的、对那个远在江南的的强烈思念和渴望。
他想立刻冲出去，对着空旷的训练场大喊，想立刻给家里打电话，想立刻……回到她身边。
然而，仅仅几秒钟后，那汹涌的狂喜浪，撞上了信纸上冰冷的现实。
「……我心中很是惶恐，不知该如何是好。」
「不知你对此事有何看法？」
惶恐。不知如何是好。
还有那明显带着迟疑和不确定的询问。
如同一盆冰水，兜头浇下。
顾池缓缓坐回椅子上，滚烫的心一点点冷却，沉了下去。他看着那几行字，反复地看。没有初为人母的羞涩喜悦，没有对未来的憧憬，只有清晰的“惶恐”和“不知如何是好”。
她……不想要这个孩子吗？
这个念头像毒蛇一样钻入他的脑海，带来一阵尖锐的刺痛。
是了。她那么年轻，刚刚回到她热爱和熟悉的环境，正计划着学习、工作，享受久违的自由。这个孩子，对她而言，恐怕不是期盼中的礼物，而是突如其来的、沉重的负担，是她试图逃离的婚姻关系强加给她的又一个枷锁。
所以她的信越来越冷淡，间隔越来越长。所以此刻，她告诉他这个消息时，语气是如此的不安和疏离，甚至带着一种将他推远、让他来做决定的意味。
顾池闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。腔里那股刚刚沸腾起来的喜悦，此刻被冰冷的钝痛和深深的无力感取代。
他想起她谈及未来时眼中闪烁的、与他无关的光亮。想起她拒绝随军时坚决的神情。想起离别前夜，他近乎掠夺的索求，或许……在潜意识里，也是想在她身上留下些什么，证明些什么，拴住些什么。
现在看来，他留下的，只是一个让她“惶恐”、让她“不知如何是好”的麻烦。
他是军人，他的责任和忠诚毋庸置疑。他对她，从最初见面时那个扎着羊角辫、躲在母亲身后的小女孩影像，到后来成为他妻子的美丽少女，一直都怀着一种深沉而内敛的情感。他愿意尊重她，包容她，给她空间，等她慢慢适应和接受。
可她的心，似乎离他越来越远。远到连他们共同孕育的生命，都成了她想要推开的负担。
这种认知，比边防线零下三十度的严寒，更让他感到一种彻骨的寒冷和孤独。
他在冰天雪地里守护国门，而他的妻子，在温暖繁华的沪市，却可能正在为他们孩子的去留而惶惑不安，甚至……不想要他。
顾池睁开眼睛，眼底翻涌的情绪已经被他强行压下，重新恢复了那种深潭般的平静，只是那平静之下，是无人能窥见的、汹涌的暗流和深切的痛楚。
他重新拿起笔，铺开信纸。笔尖悬在纸上，久久未落。
他该说什么？
表达狂喜？可她并不需要，甚至可能会觉得是压力。
追问她的想法？她表态？不，他不能。她已经在惶恐了。
安慰她？告诉她一切有他？可他现在除了写信，什么也做不了。遥远的距离，让任何承诺都显得苍白无力。
最终，顾池落笔，字迹比平时更加用力，几乎要穿透纸背。
「婉婉：来信已收到。得知你怀孕的消息，我很高兴，你辛苦了，保重身体，遵照医嘱，不要劳累。。你心中不安，我十分理解。不要过于忧虑，一切有我。我会尽快安排，看能否申请短期探亲假。在此之前，望你安心休养，有任何需要，随时写信告知。顾池。」
他写得很克制，很平静。没有追问她的“惶恐”，没有流露自己内心翻江倒海的情绪，只是陈述事实，表达支持，做出承诺。
他将“我很高兴”写在前面，是想给她一个明确的态度。将“一切有我”写在后面，是想给她一点依靠的感觉，哪怕这依靠此刻只是纸上的文字。
他不知道这封信能否安抚她的不安，也不知道她看到“我很高兴”时，会是什么心情。他只知道，作为丈夫，作为父亲，他必须稳住，必须给她撑住。
将信纸仔细折好，装入信封，贴上邮票。顾池站起身，走到窗前。
窗外，北疆的风依旧呼啸，天色阴沉，似乎又要下雪。训练场上的士兵们喊着口号，步伐整齐，带着一种钢铁般的意志。
而他心里，却装着江南的烟雨，和一个让他欢喜让他忧、牵肠挂肚却遥不可及的，以及……他们那尚在腹中、未来未卜的孩子。