他侧身呕，只吐出酸水。
左腿伤口被牵扯，剧痛让他蜷缩起来，冷汗浸湿衣服。
没有手机，没有人。
只有雪不停下。
过了很久，门轻轻推开。
食堂的张阿姨端着饭盒进来，看到他的样子吓了一跳。
“小楼医生，怎么没人管你？”
张阿姨赶紧过来帮他擦汗整理，“苏队长带着江医生走了，我猜你这就没人了……唉，可怜见的。带了点小米粥，快趁热吃一口。”
张阿姨打开饭盒，粥还冒着热气。
楼新远看着那点热气，没说话。
心里最后一点什么，也彻底凉透了。
出院那天，苏晚来了。
她脸色有些疲惫，接过护士递来的少量行李，声音涩：“手续办好了，回家吧。”
楼新远没看她，也没应声，默默跟着她走出住院大楼。
风吹过来，带着初冬的寒意，他裹紧了身上的外套，那还是苏晚之前给他买的，很暖和。
现在贴着皮肤，却只觉得冰凉刺骨。
车上气氛凝滞，苏晚几次试图开口，嘴唇翕动，最终只化作一句：“你……脸色还是不好，回去好好养着。”
语气是她惯常的关怀的口吻。
以前他觉得那是是关心则乱，现在听来，每一个字都像是在下达任务指令。
他偏头看着窗外飞速倒退的枯树枝丫，一言不发。
回到他们住了三年的家属院小家，一切陈设如旧，净整洁。
这里曾是他精心布置的爱巢，每一个角落都有他花费的心思。
此刻，却像一个精心搭建的舞台布景，虚假得令人窒息。
3
“你休息，晚上回来。”
苏晚似乎也受不了这几乎凝固的空气，放下行李，匆匆交代一句便离开了。
关门声不重，但在极度安静的屋子里，却像一声闷雷。
楼新远在玄关站了很久，直到双腿僵硬。
他没有去卧室，那里有太多共同的回忆。
他慢慢走向书房，那是苏晚偶尔在家处理公务的地方，他平时很少进去。
书房里陈设简单，书柜、书桌、一把椅子。
书桌上除了一台关闭的电脑，空无一物。
书柜里大多是军事、战略类书籍，还有一些奖章、证书。
他的目光无意识地扫过，落在书柜最底层一个不起眼的角落，那里放着一个深蓝色的硬壳档案盒，盒盖边缘有些磨损，看上去有些年头了。
鬼使神差地，他走过去，艰难地蹲下身，抽出了那个盒子。
盒子上没有标签，落了一层薄灰。
他打开盒盖。
里面不是什么重要文件，而是一些旧物。
几枚早期的徽章，一支坏掉的旧钢笔，一本边角卷起的理论笔记……东西不多，摆放得杂乱，像是随手塞进来的。
他的手指拂过这些带着时光痕迹的物件，心底一片麻木的冰凉。
这些都是苏晚的过去，没有他的过去。
指尖触到一个硬硬的、光滑的边角。
在笔记簿和盒子侧壁的缝隙里。他轻轻抽了出来。
是一张照片。
一张大幅的、精心修饰过的婚纱照。
照片上的男人穿着笔挺的黑色礼服，唇角微扬，眉眼是罕见的柔和，正是江哲，只是比现在更年轻几分，下颌线条还带着些许青涩的锐利。