第二章
2
回到那个只有二十平米的出租屋，空气里弥漫着一股湿的霉味。
我把止痛药咽下去，开始清理造口袋。
每一次撕扯底盘，都像是在撕扯我的尊严。
镜子里的女人，瘦骨嶙峋，腹部那道扭曲的疤痕像一条丑陋的肉虫。
记忆不受控制地被拉回三年前。
那天，无影灯亮得刺眼，晃得人眼盲。
我躺在手术台上，意识因为失血而忽明忽暗。
监护仪尖锐的报警声，像催命的魔咒。
“血压急速下降！心率过百！”
“产妇出现羊水栓塞征兆！”
混乱中，我看见主刀医生许曼妮。
她戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛里没有焦急，没有医生的悲悯，只有一抹让人毛骨悚然的笑意。
她手里的止血钳，迟迟没有夹住出血点。
她在等。
她在等我流更多的血。
“顾主任！顾主任！情况危急，必须马上决断！”
巡回护士对着对讲机大喊。
顾言琛就在观察室。
隔着那一层厚厚的玻璃，他一定看得到手术台上血流成河的惨状。
按照流程，这种时候应该立刻切除保命，或者尝试介入止血保。
我是医生，我比谁都清楚。
只要止血钳下得准，我有七成的把握保住。
可是许曼妮的手，在发抖。
不，那是故意地晃动。
扩音器里传来顾言琛冷静到近乎冷血的声音：
“切除，做造口引流。动作快点，别让这台手术变成医疗事故死亡案例。”
“保名声。”
这就是他的选择。
为了不让他的科室出现产妇死亡指标，为了不影响他年底的评优。
他默许了许曼妮最激进、最残忍的方案。
甚至，他明明看出了许曼妮作上的迟疑，却选择了视而不见。
手术结束，我活下来了。
但活得像个怪物。
因为手术中的“意外”损伤了膀胱和直肠，我成了造口人，屎尿都只能挂在袋子里。
我醒来的第一眼，看到的是顾言琛捂着鼻子的动作。
那个动作，比了我还难受。
病房里都是消毒水的味道，可他偏偏像闻到了什么剧毒。
“孩子没保住。”
他站在离床两米远的地方，冷冷地通知我。
“林楚，你以后……就这样了？”
他的目光扫过我腹部隆起的袋子，眉头紧锁，那是毫不掩饰的嫌恶。
“我是医生，我有洁癖，你知道的。”
“你现在这个样子，让我怎么面对你？”
一周后，离婚协议书甩在了我的床头。
许曼妮站在他身后，穿着原本属于我的白大褂，那个尺码穿在她身上有点大，显得不伦不类。
但她眼里的嘲讽是那么合身。
“师姐，别怪师兄。”
她娇滴滴地说，手却搭在顾言琛的臂弯里。
“你现在身上这股味儿，确实挺冲的。师兄每天还要做手术，心情不好会影响发挥的。”
我想要坐起来，想要扇她一巴掌。
可是稍微一动，造口处就传来撕裂般的剧痛。
排泄物溢了出来，弄脏了床单。
那一瞬间，房间里安静得可怕。
顾言琛直接退到了门口，那是逃避瘟疫的速度。
“把字签了。”
他丢下这句话，拉着许曼妮转身就走。
连头都没回一下。
我趴在脏污的床单上，眼泪终于流了出来。
不是因为痛。
是因为我终于看清了，我爱了十年的男人，到底是个人，还是个鬼。