客厅人多，椅子不够，所以有几个人是坐在地毯上的。
那个女生——后来我知道她叫苏绵——并没有穿鞋。
甚至连拖鞋都没穿。
她那双穿着厚厚羊毛袜的脚，正踩在一块编织繁复、配色复古的方形织物上。
因为地上凉，她把那块织物垫在了脚底，时不时还蹭两下。
那是我的“青绿山水”。
我是个织物艺术家，除了画画，最喜欢摆弄钩针和刺绣。
那块织物，是我为了参加下个月的国展准备的作品之一，灵感来自《千里江山图》。
用的线是进口的真丝和羊绒混纺，为了调出那种层峦叠嶂的青绿色，我拆了织，织了拆。
整整三个月，熬了无数个大夜。
我的手指被针扎破过好几次，眼睛一度酸痛到流泪。
上次来北京看顾松，我为了拍一组静物图，顺手把它带了过来。
走的时候太匆忙，落在了茶几下面的收纳篮里。
我当时千叮咛万嘱咐：“顾松，那个篮子里的东西千万别动，很娇贵，不能压，不能脏，我下次来拿。”
他当时正在看论文，随口应了一句：“知道了，不就是块破布吗，谁稀罕动。”
是啊，在他眼里是破布。
在苏绵脚下，是擦脚垫。
我脑子里的那弦，“崩”地一声断了。
所有的体面，所有的伪装，在这一刻荡然无存。
血液直冲脑门。
我没换鞋，穿着带着室外寒气的靴子，径直走到苏绵面前。
茶几很矮，我居高临下地看着她。
“把脚拿开。”
我的声音在颤抖，极力压抑着想要扇人的冲动。
房间里瞬间死寂。
刚才还在嘻嘻哈哈的人群，此刻连大气都不敢出。
苏绵显然被吓了一跳。
她茫然地抬起头，那双无辜的眼睛隔着镜片看着我，似乎完全不理解我的愤怒。
“什……什么？”
“我说，把你的脚，从我的东西上拿开。”我指着她脚底那团已经有些变形的织物，一字一顿。
苏绵低头看了一眼，像是才反应过来。
她慢吞吞地缩回脚，脸上露出一种受了天大委屈的表情，眼圈瞬间就红了。
“对不起……我不知道这是你的东西。”
她声音细若蚊蝇，带着颤音，“刚才我觉得地上有点凉，师兄就随手拿了这个给我垫着……我以为只是普通的坐垫。”
师兄拿给她的。
呵。
我猛地转头看向顾松。
顾松站在一旁，脸色已经黑得像锅底。
“林知，你发什么疯？”他压低声音，但那种厌恶感几乎要溢出来，“当着这么多人的面，你非要闹得大家都不痛快吗？”
“我发疯？”
我气笑了，弯腰一把扯起那块“青绿山水”。
原本光泽流动的丝线，此刻沾满了灰尘，还有几个被袜子勾出来的线头，突兀地立在那里，像是一道道丑陋的伤疤。
毁了。
彻底毁了。
我感觉心脏像是被人狠狠揉了一把，疼得喘不上气。
“顾松，我走的时候跟你说过什么？我说这东西很贵重，让你别动。你拿它给她垫脚？”
顾松不仅没有丝毫愧疚，反而更加理直气壮。
“不就是一块布吗？苏绵体寒，这里又没有多余的拖鞋，我怕她着凉才拿给她用的。你是金子做的还是银子做的？踩一下能坏？”
他说着，有些嫌弃地看着我手里的东西，“再说了，脏了洗洗不就行了？至于像个泼妇一样大吼大叫吗？”
泼妇。
这就是相恋七年的男朋友，对我的评价。