他眨了几下眼睛，看着手里的钱若有所思。
他点了点头，没再说话。
我下意识看向猪圈，年猪躺在地上呼呼大睡。
到了晚上，回到老家一直早早熄灯就睡的顾毅，反常地失眠了。
黑暗中，我感觉到他的目光落在我身上，那眼神我很熟悉。
是我们还在学校时，他偶尔流露出的疲惫和依赖。
他见我没睡，忽然开口。
声音很低，像是自言自语，
他说起小时候，母亲一次次被打得遍体鳞伤后，趁着父亲醉酒，抱着他想逃出村子。
他们走到村口那棵老槐树下，天都快亮了。
然后他父亲提着刀追上来，刀没架在他母亲脖子上，而是架在了他……的脖子上。
冰凉的刀刃贴着皮肤，他父亲红着眼问他母亲，
“你再走一步试试？”
他说他永远都记得母亲眼神里的光，一下子就暗了下去。
黑暗里，顾毅的声音停顿了很久，
“你知道吗，”
他终于又开口，声音哑得厉害，
“有时候我觉得，女人……真是一种……很难理解的生物。明明那么痛，那么怕，为什么还能……”
他没说完，眼泪就落了下来。
我的心像被一只手狠狠攥住，又酸又疼。
我转过身轻轻拍了拍他紧绷的后背。
他的身体僵硬了一下，然后慢慢地松弛下来。
最后我不知道我是怎么睡着的，一觉睡到天亮。
房门被砰地一声推开，阿姨站在门口，头发有些凌乱。
她看到床上的我们，明显愣了一下，
“啊……我……”
躺在床外侧的顾毅，在门被撞开的瞬间就睁开了眼。
他猛地从床上弹坐起来。
阿姨看着他，极其轻微地点了下头。
房间里死一般寂静。
顾毅坐在床上，后背绷得笔直。
他突然扭头看着我，眼神平静，
“他死了。”
他顿了一下，喉结滚动。
“我爸……他死了。”
我们冲进屋子时，顾叔叔仰面躺在床上，嘴角向上咧开一个奇怪的弧度。
他的右手还紧紧握着那把猪刀，下腹部的衣服被血浸透了一大片，流到床上汇成一片。
空气里充斥着浓重的血腥味。
顾毅转过身，目光落在脸色惨白的阿姨脸上。
“去通知村里人。”