子在寒冬的阴霾与刻骨的冰冷中，艰难地向前爬行。靖灼像一株被遗忘在墙角阴影里的植物，靠着从工作缝隙里透出的那一点点微弱天光，勉强维持着生命的迹象。胃痛成了他沉默的伴侣，提醒着他身体与精神的双重透支。云舒瑶的漠视与秦浩宇的频繁造访，如同这屋子里恒定不变的布景，他已学会视而不见，将感知的触角尽可能缩回。
只是，历上那个用铅笔轻轻圈出的期，一天天近，像平静冰面下暗涌的漩涡，无声地拉扯着他心底最柔软也最疼痛的那弦。
腊月十七。
母亲的忌。
往年这个时候，即便云舒瑶不甚在意，靖灼也会提前准备好简单的祭品，在阳台或者客厅角落，对着南方汀兰镇的方向，默默地点上三炷香，摆上母亲生前爱吃的两样小点心，安静地坐上一会儿，在心里和母亲说说话。那是他一年之中，为数不多的、可以完全沉浸在回忆与思念里的时刻，是灰暗生活中一抹带着苦味的慰藉。
可今年……他低头看了看自己空空如也的口袋，还有这寄人篱下、连立足之地都岌岌可危的处境，嘴角泛起一丝苦涩。连买香烛和点心的钱，都成了问题。
然而，祭奠母亲，不仅仅是形式。他需要一点什么，来连接那个给予他生命最初所有温暖和期望的人，来汲取一点点对抗现实严寒的力量。
他想到了那支玉簪。
母亲靖舒然留下的唯一遗物，“舒然玉簪”。
在他大学毕业、开始工作后不久，母亲的身体便每况愈下。临终前，她将这支贴身收藏了多年的玉簪交到他手里。那是一支通体莹白、质地温润的羊脂玉簪，簪身线条流畅简洁，只在簪头处，以极为精巧的古法浮雕工艺，刻着一个古朴的“靖”字，周围环绕着繁复而奇特的藤蔓纹样，构成一个独特的徽记。玉簪触手生温，仿佛还残留着母亲的体温和气息。
“小灼，这个你收好。”母亲那时已经很虚弱，声音轻得像羽毛，但握住他的手却异常用力，“这是……妈妈家族的印记。妈妈没用，没能给你一个体面的出身和依靠……以后，如果遇到实在过不去的难处，也许……它能帮你。”
那时的他，沉浸在即将失去至亲的巨大恐慌和悲痛中，对母亲这番话的理解，只停留在这是母亲娘家留下的念想，是母亲对他最后的牵挂与祝福。他将玉簪连同母亲留下的几张旧照片、一些零碎物品，仔细收好，后来在银行租了一个最小的保管箱，将它们存放进去。那是他心中最珍贵、最不容触碰的圣地，连婚后都未曾告诉过云舒瑶具体所在，只说母亲留下些旧物，存放在银行。
如今，母亲忌将至，他比任何时候都更需要感受母亲的存在。那支玉簪，成了他唯一可以触摸到的、与母亲实实在在的联系。
腊月十六下午，靖灼向公司请了两个小时的假。他需要去一趟银行。身上仅有的几十块钱，是之前林辰硬塞给他“应急”的，他几乎没怎么动。乘坐公交车来到市中心那家设有保管箱业务的银行分行。
手续并不复杂，出示证件、输入密码、核对指纹。工作人员引领他进入地下深处的保管库。冰冷的金属门一道道打开，最终，在一个小小的、编号对应的保管箱前停下。工作人员离开，留给他私密的空间。
靖灼的手有些微微发抖。他深吸一口气，缓缓拉开那个小小的金属抽屉。
里面东西不多。一个老旧的铁皮糖盒，装着母亲和父亲（仅有的一张模糊合影）以及他小时候的照片。几封母亲早年写的、未曾寄出的信，纸张已经泛黄。最下面，是一个深蓝色的素面锦囊。
他小心地拿起锦囊，解开系口的丝绳，将里面的东西倾倒在自己掌心。
莹白温润的光泽瞬间流淌出来，驱散了保管库里森冷的空气。那支玉簪安静地躺在他手里，簪头的“靖”字徽记在库房昏暗的灯光下，依然清晰可辨，纹路古拙而神秘，透着一股历经岁月沉淀的沉静力量。玉质极好，即便在这样的光线下，也仿佛内蕴光华，触手细腻柔滑，带着一种恒定的、令人心安的微温。
靖灼的指尖轻轻拂过簪身的每一寸，拂过那个“靖”字徽记的每一道刻痕。冰凉的玉石下，仿佛有微弱的热流，顺着指尖，缓慢地流进他冰冷僵硬的四肢百骸。
母亲温柔含笑的脸庞，在简陋却整洁的汀兰镇老宅里忙碌的身影，深夜灯下陪他温书时的侧影，病中依然努力保持平静、不愿让他担忧的眼神……一幕幕尘封在记忆深处的画面，随着玉簪的温度，汹涌地破闸而出，清晰得令人心悸。
思念，如同涨的海水，瞬间淹没了他。那是一种混合着无尽眷恋、深入骨髓的愧疚，以及漂泊无依的孤独的复杂情感，哽在喉头，堵在口，让他呼吸困难，眼眶发热。
“妈……”他极轻地、近乎无声地唤了一声，将玉簪紧紧握在掌心，贴在心口的位置。冰冷的玉石渐渐被他的体温焐热，仿佛母亲无声的拥抱和回应。
对不起，妈。他闭上眼睛，在心里默默地说。我没能守住老宅，也没能……像您期望的那样，有个安稳和乐的家。我把子过成了一团糟。
可是，再给我一次机会。就一次。
一个卑微的、连他自己都觉得可笑又可悲的念头，就在这时，不合时宜却又顽强地冒了出来。
再过几天，就是他（自认为）与云舒瑶结婚三周年的子。
三周年。哪怕这段婚姻早已名存实亡，千疮百孔，哪怕他刚刚确认了她痴迷的“爱情信物”不过是个廉价骗局，哪怕她对他早已视若敝履……可那毕竟是“三周年”。在他内心深处，那个对“完整家庭”有着病态执念的角落，依然残存着一丝火星，渴望一个奇迹，一个转机。
万一呢？万一在这个特殊的子里，当他拿出这支承载着母亲祝福、象征着某种他尚未完全理解的“家族”印记的玉簪，当他放下所有的自尊和骄傲，近乎乞求地再次向她表达心意……会不会，能唤醒她一丝往昔的情分？哪怕只是片刻的动摇，一丝歉疚，或者仅仅是看在这么“贵重”（在他心中）的礼物份上，稍微缓和一下那令人窒息的关系？
这个念头如此脆弱，如此自欺欺人，却成了他此刻黑暗中唯一能抓住的、带着温度的浮木。他太累了，累到宁愿用这最后一点珍贵的念想，去赌一个微乎其微的可能。
他将玉簪小心地放回锦囊，收紧袋口，妥帖地放入大衣内侧口袋，紧贴着心脏。然后，将其他的物品重新收好，锁上保管箱。
走出银行，冬的阳光苍白无力，照在身上感觉不到多少暖意。但他的掌心，隔着衣料，似乎还能感受到那玉簪温润的触感，和母亲遥远却清晰的嘱托。
回到那个冰冷的“家”，云舒瑶不在。他松了口气，至少暂时不必面对那令人难堪的漠视。他躲在阳台，从行李箱底层翻出一个许久未用的、还算精致的深蓝色绒面首饰盒——那是他很多年前买来想送云舒瑶礼物，后来因她嫌弃不够档次而搁置的。
他用软布将玉簪从锦囊中取出，再次仔细擦拭，确保每一处都光洁无尘。然后，他小心翼翼地将玉簪横放在首饰盒内的黑色丝绒衬垫上。莹白的玉色在深蓝绒布和黑色衬底的映衬下，越发显得温润典雅，那个“靖”字徽记也格外突出。
他盖上盒子，手指在光滑的绒面上摩挲了片刻。心跳有些快，带着一种近乎悲壮的期待和深入骨髓的不安。
他开始在脑中反复演练，该在什么时候，以什么样的方式，将这份“礼物”送出去。三周年纪念当天？要不要准备一顿晚饭？虽然他现在身无分文，但或许可以提前跟林辰借一点，买些简单的食材……她会愿意坐下来，听他说几句话吗？
窗外的天色渐渐暗沉，又一个寒冬的夜晚即将降临。阳台没有开灯，靖灼坐在昏暗里，守着那个装着玉簪的绒面盒子，如同守着一个脆弱易碎、却又承载了他全部残余希望的梦。
对母亲的思念，与对那渺茫转机的期盼，交织在一起，化作一股微弱而执拗的力量，支撑着他熬过这个格外寒冷的黄昏。
他不知道这个决定是对是错，甚至预感到很可能又是一次鲜血淋漓的自伤。但此刻，他愿意为这一点点虚幻的暖意，押上手中这枚唯一的、也是最后的“筹码”。