考场门口
第一次月考的铃声比往常短促，像有人把音频快进了0.2倍。沈知遥站在第三考场门口，手里没拿单词卡，也没再数幸运步距——她捏着一片银杏叶，叶脉在指腹下微微凸起，像一条尚未透的辅助线。母亲没送她到校，只在餐桌留了一张便签：考试只是采样，空白留给你。
她深吸一口气，把叶子夹进草稿本，走进考场。阳光透过窗棂，落在她肩上，像一条刚刚被校准的渐近线。
最后一道大题是开放的：请用两种以上方法证明函数极值，并说明哪种方法更适合考场。
沈知遥在草稿纸上画了三个框：导数法、配方法、旋转坐标系。她在第三种方法旁边画了一只小小的风筝——线断，风筝飞走，象征“尚未命名”。
交卷铃响，她停笔，发现林予桉坐在她斜后方，草稿纸上也画了一只风筝，线却系在指尖——他选择了第二种方法，却在旁边留了一行空：第三种方法待命名。
两人目光相撞，像两条函数曲线在交点处短暂相切，然后各自延伸。
红榜贴在公告栏，浆糊未，数字被太阳晒得发亮：
1. 林予桉 698
2. 沈知遥 674
分差很大，却不再像毫米尺，而像一条可以伸缩的橡皮筋——她拉一拉，发现弹性足够大。
赵予萌拍她肩膀：“十环，你又第二！”
沈知遥笑，却不再计算“如果”——她把目光移向第三行：两种方法，三种方法，空白方法。
她忽然觉得：第二不是终点，是子集。
沈婧坐在老周对面，面前摆着两张答题卡：698和674。她第一次没有问“为什么不是第一”，而是问：“她写的第三种方法，能给分吗？”
老周笑：“不能，但能给未来。”
沈婧指尖抚过女儿草稿纸上那只风筝，眼神柔软：“那就好。”
她抬头，看向站在门口的沈知遥，目光落在她肩上——那里落着一片银杏叶，像一条刚刚被校准的辅助线。
“回家吧，”沈婧说，“空白页等你填。”
沈婧第一次没有把“最好”留给女儿，而是把鱼腹最嫩的那块放在自己碗里。
沈知遥夹起一块西兰花，放进母亲碗里：“交换数据，也交换口味。”
饭后，沈婧没有立刻去书房，而是坐在沙发上，看知遥整理错题。
沈知遥把那张银杏叶夹在错题本最后一页，抬头时，母亲正看着她，目光柔软，像一条刚刚被抚平的纸折痕。
“空白页，”沈婧轻声说，“你写得怎么样了？”
沈知遥把工具箱递给她，第五栏已经写满三行：
目标：数理基础科学
理由：1.喜欢
2.擅长
3.有余地
步骤：待定
沈婧指尖抚过纸面，像在抚摸一条刚刚被命名的定理。她点头，声音轻却清晰：“写得好，继续写。”
沈知遥鼻尖一酸，却笑出声：“我会的。”无论再来多少遍，沈知遥的目标依旧是数理基础科学。
知遥推车出校门，看见林予桉站在银杏大道尽头，手里拎着一只透明文件袋——里面是她昨晚借给他的英语错题本。
她走过去，少年把文件袋递给她，声音低：“你的第三种解法，我补了第五种，夹在最后页。”
沈知遥接过，指尖触到文件袋冰凉的表面，像触到一条被重新命名的定理。
两人并肩推行，银杏叶落在车轮前，被碾成细碎的香。沈知遥没有加速，也没有减速，而是保持同样的频率，让两条平行线在同一阵风里短暂重合。
红绿灯前，她停下，抬头看他：“下周月考，我不再追那几分了。”
少年侧目：“那追什么？”
她笑：“追第三种解法，追全集，追自己的k值。”
林予桉点头，嘴角极轻地弯了一下：“好，那我也不守那几分。”
绿灯亮起，两人各自左转、右转，车轮分开，像两条并切线，在交点之后，各自延伸。
沈知遥没有回头，却听见心跳在腔里重重敲了一下——像发令枪，又像下课铃，更像某种终于启动的加速度。
沈知遥把错题本摊开，却没有立刻动笔，而是拿起一张空白A4，画了一个很大的坐标系，原点写着“现在”，x轴正向标“自由”，y轴正向标“成绩”。她在第一象限里画了一条向上倾斜的虚线，末端箭头指向纸外——那里没有刻度，也没有终点。
她在虚线旁边写下一行小字：
“第三种解法，待续。”
墨迹掉时，她听见远处传来火车的汽笛声，像来自另一个城市的祝福，也像某种尚未命名的召唤。
她把空白页贴在书桌正前方，抬头就能看见——那里没有表格，没有格子，只有一条向上倾斜的虚线，等待她亲手标注刻度。
沈知遥把闹钟往后调了半小时——明早6:40起床，不再是5:50。她把调整理由写在便签上：
“多睡的30分钟，是留给梦的缓冲带。”
便签贴在台灯罩里，只有她自己能看见。
关灯前，她把今天拍的煎蛋照片设为手机壁纸——焦黄的边缘，圆润的蛋黄，像一条被验证成功的定理，也像某个终于启动的未知数。