在卧室里，沈知遥把耳机摘下，雨声白噪音停止，隔壁的英语背诵也停了。她伸个懒腰，错题本翻开到最后一页，笔尖还停留在那句“感谢误差1”——墨迹已，纸面微微凸起。她顺手把书桌左侧的“工具箱”磁钉重新压紧，听见客厅大门“咔哒”一声响。
母亲回来了。
沈婧的钥匙串比别人的都重，金属碰撞声清脆又短促，像一串连珠的质问。她换鞋的动作很快，鞋跟“哒哒”两声，踩在大理石地面上，回声笔直地钻进客厅。
周叙正在厨房热牛，微波炉嗡嗡转，茉莉香混着味，把空气搅得有些粘稠。沈婧把电脑包放在餐椅上，抬眼就看见岛台上那张被撕掉一半的A4作息表——碎片被磁钉压在工具箱旁边，像一块不合时宜的疮疤。
“这是什么？”她指着碎片，声音不高，却带着教师特有的锋利。
周叙关掉微波炉，端起杯子，背对她：“遥遥的作息表。她撕了，我留下当参考。”
“参考？”沈婧笑了一下，嘴角却压成直线，“我的安排，她撕了，你留当参考？你什么意思？”
灯光被调到最亮，白得晃眼。沈婧把碎片一张张摆开，像在拼接一张被揉皱的考卷。碎片边缘不齐，墨迹断续，却仍能看清“14:30-14:31喝水”这样的字眼。她的指尖微微发抖，声音却越来越稳：“我排了整整三小时，她一句‘撕’就完了？老周今天还跟我说，她想学数理基础，你支持？你们商量好了？”
周叙把牛放在茶几上，杯底与玻璃相碰，发出轻响：“我支持的是她给自己留空白，不是给你留空白。”
沈婧深吸一口气，像在讲台上面对一群不交作业的学生：“空白？她高三了，空白就是漏洞！你知道一分能刷掉多少人吗？我走过的弯路，不能再让她走一遍！”
“你走过的弯路，”周叙抬眼，声音低却清晰，“是指当年被迫放弃考研，还是指被家里着相亲结婚？”
这句话像一细针，精准刺进旧疤。沈婧脸色瞬间发白，却很快恢复镇定：“我在说遥遥，不要扯我。”
“我在说你。”周叙第一次提高音量，“你当年数学不差，却为了‘稳定’去师范，为了‘家庭’放弃考研。你把遗憾煮成浓汤，一勺一勺灌给孩子，还告诉她这是营养。”
沈婧的手指无意识地蜷紧，指节泛白：“我那是现实所迫！”
“现实也在变。”周叙指向工具箱那张空白页，“空白不是漏洞，是缓冲带，是让她自己写坐标的余地。遥遥不是你的备份盘。”
沈婧走到书架前，拉开最底层抽屉，取出一本红色相册，啪地放在茶几上。翻开第一页，是二十年前的她——站在大学图书馆台阶上，怀里抱着一摞《数学分析》，眼神亮得惊人。
“我当年也想做学术。”她声音低下来，却更锋利，“可我妈我回小城，说女孩子别做梦。我妥协了，所以我比谁都清楚——妥协一次，就是一生！”
周叙看着照片里那个年轻的沈婧，语气缓下来：“正因为妥协过，你才该更懂得保护孩子的选择，而不是复制当年的剧本。”
沈婧合上相册，动作很重，像合上某段不愿被提及的章节：“我复制的是生存法则，不是剧本！”
“生存法则已经更新了。”周叙把空白页抽出来，推到她面前，“现在没人她回小城，也没人她辍学。你怕的不是现实，是你自己的影子。”
卧室门没关严，一条缝隙透出客厅的白光。沈知遥站在黑暗里，手指无意识地攥住门把，指节发白。她不想出去，却又挪不开脚步——那是第一次，有人把她的“空白”拿到灯光下，与母亲对峙。
她听见继父声音低下去：“婧婧，你问问当年的自己——如果有人给你留一页空白，你会不会写得比现在更精彩？”
客厅里陷入短暂的沉默，只有挂钟秒针走动的“咔哒”声，像无数细小的石子落在铁皮屋顶。沈知遥的心跳混在里面，分不清哪一声是自己的。
沈婧坐在沙发上，手指抚过空白页，指尖微微发抖。她抬眼，目光落在厨房门框——那里贴着一张旧年历，页面已经泛黄，上面用红笔圈着“考研报名截止”的期，圈外写着一行小字：妥协。
她忽然觉得那张空白页像一面镜子，照出二十年前的自己——也曾把《数学分析》抱在口，也曾把“考研”写在记本第一页。
“我怕她走错路。”沈婧声音低下来，像对自己解释。
“错路也是她自己的脚印。”周叙把牛推到她手边，“我们只需要在岔口给她手电筒，而不是替她选路口。”
沈婧没再说话，只把空白页对折，又展开，再对折，像在测试纸张的韧性。最终，她把页角轻轻抚平，放回工具箱。
“我保留意见。”她声音很轻，却不再锋利，“但如果她下次月考掉出前三，空白页收回，我来填。”
周叙点头：“可以。但填之前，先问她同不同意。”
沈婧抬眼，目光穿过厨房，落在女儿卧室那条门缝上——黑暗里，有一线更暗的影子，是沈知遥的侧脸。她忽然觉得，那道缝隙比任何表格都窄，却比任何表格都深。
她叹了口气，声音低得几乎听不见：“好，我问。”
沈知遥听见“好”字的瞬间，心脏重重跳了一下，像被解开的第一个括号。她悄悄关上门，背靠着门板滑坐，眼泪毫无预兆地掉下来——滚烫，却带着久违的甜味。
她低头，把空白页从工具箱里抽出，在第五栏写下第一行字：
“目标：数理基础科学
理由：1.喜欢
2.擅长
3.属于我自己”
写完后，她把页角轻轻对折，像收起一张刚刚被批准的通行证。
眼泪落在字上，墨迹晕开一小片，她却笑了——那是她第一次让纸张为自己的情绪负责，而不是为母亲的期待。
门被轻轻叩了两下，周叙的声音低低传来：“遥遥，睡了吗？”
沈知遥擦掉眼泪，开门。继父站在走廊昏黄灯光里，手里端着一杯热牛，杯壁冒着细小水珠。
“谈话结果，你听见了？”
她点头，鼻尖发红。
“别背负重，也别急着飞。”周叙把牛递给她，“空白页是你的，节奏也是你的。只是别忘了，偶尔抬头，看看天上的北斗。”
沈知遥接过牛，温度透过陶瓷传进掌心，像某种无声的保证。她轻声说：“谢谢周叔。”
继父笑，伸手揉了揉她发顶，像揉一只被雨淋湿的猫，然后转身，带上门。
沈知遥回到书桌前，把牛一饮而尽，在空白页最后一行写下：
“加速度：0.8m/s²，方向：自订。”