村志记载：1979年春，村里组织妇女学习班，提高思想觉悟。
另一个字迹写道：“他们把我们关在祠堂里，不是学习，是让我们学狗叫。谁叫得响，谁就能领一个窝头。
淑贤没叫，被打断了两肋骨。我叫了，我把窝头藏在衣服底下带给她。”
巨大的眩晕感袭来，我必须用力掐住虎口才能保持清醒。
这不是记，这是两个被困在里的少女，在绝望中缔结的血盟。
那个被叫做“招娣”的疯婆子，和那个被尊为“贞节牌坊”的，在四十年前，是彼此唯一的依靠。
我手颤抖着翻到1980年的记录。
村志记载：1980年6月18，突发特大泥石流，村民王子、李跛子、赵屠户三人不幸遇难，尸骨无存。
我看向记。那天的记录只有一行字，是两个人合写的。前半句是娟秀的字，后半句是潦草的字，墨迹黑得发红，像是涸的血。
“我们要逃跑，山神没收人。”
“是我们收的。”
3
窗外的天色已经泛起了鱼肚白，但我感觉不到一丝温度。
我的目光死死锁定了记本夹层里掉出来的一张老照片。
照片背面写着拍摄期：1981年。
照片上，抱着刚满月的父亲，身后站着一个高大的男人身影。
那是爷爷。
官方说法，爷爷沈富贵死于1983年的肺痨。
但我手里的记本，在1980年那一页，赫然画着一个狰狞的骷髅头，旁边标注着爷爷的名字，上面打了一个大大的红叉。
如果爷爷在1980年就被“处决”了，那1981年照片里的男人是谁？1983年死的那个又是谁？
我继续翻阅记，手心全是冷汗，把纸张都洇湿了。
记：“腌咸菜要用大粒盐，封坛口要用黄泥。肉太硬，要先剔骨头。那个扳指取不下来，就一起腌了吧。”
“呕——”
我捂着嘴冲进卫生间，对着马桶呕了半天，直到胆汁都吐出来。
腌制。剔骨。
我疯了一样冲出房间，直奔一楼西侧的地窖。
地窖里阴冷湿，空气中弥漫着一股说不清道不明的陈腐气味，像是发酵了几十年的霉菌。
角落里，整整齐齐码放着十几口半人高的大黑缸。
生前最出名的手艺就是腌咸菜，十里八乡都来买。
我颤抖着走向最里面的一口缸。那缸上积满了灰尘，封口的黄泥已经硬得像石头。我拿起旁边的铁锹，用力砸了下去。
“哗啦。”
陶片碎裂。一股令人窒息的咸腥味扑面而来。
里面没有尸体，只有黑乎乎的、已经化成泥状的陈年老菜。
我不顾一切地把手伸进去，冰冷滑腻的触感让我的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
我在烂泥里摸索。指尖触碰到一个硬邦邦的环状物。
掏出来，用衣服擦去上面的黑泥。
那是一枚翡翠扳指。成色极好，内圈刻着三个小篆：沈富贵。
这枚扳指，在家族的传说中，是随爷爷下葬了的。大伯二伯找了这么多年，原来它一直静静地躺在咸菜缸底。
爷爷死于1980年。
我瘫坐在地窖的泥地上，脑海中疯狂地进行着推演。
如果爷爷死了，那后来那三年，出现在窗口剪影里的、偶尔发出咳嗽声的、甚至还让“怀”上我父亲的那个男人……