从小到大，不都这样吗？
大姐许念慈是家里的骄傲，长女，嘴甜，会来事，从小就独得母亲的宠爱。
二姐许念柔最会撒娇，像个没断的孩子，总能哄得母亲眉开眼笑。
只有我，许念安，不多言不多语，是那个最容易被忽略的孩子。
所有家务是我在做，所有脏活累活是我在。
我像家里的一个透明人，一个默默付出的工具。
我以为，血浓于水。
我以为，在生死面前，所有的偏心和计较都会变得无足轻重。
原来，是我太天真。
天一亮，银行开门，我抱着那一沓沉重的资料冲了进去。
办理抵押贷款的经理看着我，眼神里带着同情。
签文件的时候，我的手抖得不成样子，笔尖在纸上划出杂乱的线条。
一只温暖燥的大手覆上我的手背。
周明轩沉默地握住我的手，带着我，一笔一画地写下我们的名字。
许念安。
周明轩。
每一个字，都像刻在我的心上。
款项加急处理，钱到账的瞬间，我立刻转给了医院。
缴费，签字，办手续。
手术室外红色的灯亮起，像一只狰狞的眼睛，死死地盯着我。
我和周明轩坐在冰冷的长椅上，时间被无限拉长。
等待，是世界上最残忍的酷刑。
手机突然震动起来。
是许念慈。
我看着屏幕上跳动的名字，心脏一阵抽痛。
周明轩看了我一眼，“别接。”
我却固执地划开了接听键。
我想听听，她会给我一个什么样的理由。
“喂？念安啊，怎么了？刚才在开会，手机调了静音，没听见。”
大姐的声音一如既往的平常，带着一丝领导的派头。
开会？
凌晨三点开会？
多么拙劣，多么可笑的谎言。
我的声音涩得像砂纸，“妈脑溢血，在抢救。”
电话那头沉默了几秒。
“什么？这么严重？那……那钱呢？”
这才是她最关心的问题。
“钱我已经交了，房子抵押了。”我平静地陈述。
许念慈的语气立刻变得轻松起来，甚至带上了一点责备。
“那就好，那就好。哎呀，你怎么不早说，吓死我了。”
“你一个人处理得了吗？我这边会开完了，明天再过去看妈。”
她说完，不等我回应，就匆匆挂断了电话。
紧接着，一条短信进来。
是许念柔发的：刚才陪客户，不方便接。你处理好了就行。辛苦了。
我看着那条短信，一个字一个字地看，直到眼睛发酸。
然后，我当着周明轩的面，冷静地，删掉了通话记录和那条短信。
心，在这一刻，彻底死了。
02
母亲的手术很成功。
推出手术室的时候，她头上缠着厚厚的纱布，脸色灰败，没有一丝血色。
我握着她冰凉的手，泪水无声地滑落。
医生说，命是保住了，但后续的康复治疗，是一段漫长且花费巨大的路。
我把母亲推入普通病房，开始了衣不解带的照顾。
擦身，翻身，处理排泄物，盯着输液瓶，每隔一小时就检查一次她的生命体征。
周明轩请了假，公司家里医院三头跑，给我送饭，处理各种杂事。