那两条含沙射影的回复，像两颗毒种子，在星月心里迅速生发芽，带来一阵阵冰冷的刺痒。她反复看着那两行字，试图从字里行间找出更多信息。对方知道昨晚的事？是室友？还是恰好路过的其他宿舍同学？又或者……只是据一些零碎传闻的恶意揣测？
更让她不安的是，这两条回复很快引来了新的追问和联想。尽管没有实锤，但“深夜”、“女生宿舍”、“钥匙”这些关键词组合在一起，本身就充满了桃色和违规的想象空间，迅速点燃了一小撮人的猎奇心理。
【真的假的？江神昨晚去女生宿舍了？】
【为了那个沈星月？她生病了？】
【这也太……就算是关心队员，这尺度也过了吧？辅导员能随便给男生钥匙？】
【如果是真的，那之前什么比赛搭档、画展交流，就都说得通了……】
【楼上别瞎猜，说不定是造谣呢！】
星月关掉论坛页面，手指冰凉。她不敢想象江述如果看到这些会怎么想。以他的性格，大概只会觉得无聊和厌烦，本不屑理会。但这件事本身，对她而言，却是一种无形的压力和伤害。
她只是一个想认真画画、做好设计的新生，为什么会卷入这种漩涡？
周一早上，她顶着两个淡淡的黑眼圈来到701，准备参加“心流2.0”的需求讨论会。推开门，陆辰和林薇已经到了，江述还没来。
“早啊星月，”陆辰笑着打招呼，随即注意到她的脸色，“脸色还是不太好，病没全好？”
“好多了，谢谢学长。”星月勉强笑了笑，在自己的位置上坐下。
林薇正低头看着平板，闻言抬眸扫了她一眼，目光平静无波，又低下头去，什么也没说。但星月莫名觉得，那平静之下，似乎藏着一丝冷意。
九点五十八分，江述准时推门而入。他今天穿了件黑色的高领毛衣，外面是同色的休闲西装外套，衬得肤色冷白，眉眼愈加深邃。他径直走到主位，放下电脑，目光扫过在场三人，在星月略显苍白的脸上停顿了不到半秒，便移开了。
“开始。”他言简意赅。
会议进入正题。江述首先阐述了“心流2.0”的核心目标：从单点的时间效率工具，升级为一个整合学习、健康、社交轻连接的“个人成长系统”。技术框架更复杂，对视觉和交互的情感化、个性化要求也更高。
陆辰负责介绍用户调研的新发现和功能模块规划。林薇则从产品运营和商业化的角度提出需求。
轮到星月时，她有些紧张地打开自己准备的、关于视觉前瞻方向的脑图。里面包含了她对“成长系统”的一些视觉隐喻思考，比如“知识树”、“习惯星系”、“能量池”等概念，以及如何将“心流1.0”中广受好评的“河流与光”情感化设计语言进行延续和进化。
她讲得有些磕绊，一方面因为身体还没完全恢复，另一方面也因为心里揣着那些论坛流言，心神不宁。
讲完后，会议室里安静了几秒。
林薇第一个开口，语气冷静客观：“概念发散方向不错，但过于抽象和艺术化。‘成长系统’需要更结构化、更可量化的视觉表达。你提出的这些隐喻，如何对应具体的功能数据？用户的学习进度，如何体现在‘知识树’上？是叶子数量？枝粗细？这种映射如果不够直观，反而会增加认知负担。”
她的批评一针见血，星月无法反驳。她自己也知道这些想法还很初步，不够扎实。
陆辰温和地补充：“林薇说得对，需要更落地的思考。不过星月的这些意象，可以作为情感基调的灵感来源，我们需要找到更准确的‘翻译’方式。”
两人的意见都很有道理。星月点点头，准备记录下修改方向。
这时，一直沉默的江述，手指在桌面上轻轻敲了一下，吸引了所有人的注意。
他看向星月，目光平静却极具穿透力：“你的脑图里，提到了‘星系’和‘能量池’。”
星月心里一紧：“是……是的。”
“舍弃‘知识树’。”江述的语气不容置疑，“树状结构层级固化，不符合‘系统’动态演化的内核。‘星系’和‘池’的概念，更贴近网络化、非线性、能量流动的本质。”
他顿了顿，继续道：“但问题在于，你只想到了‘象’，没想清楚‘数’。星系中，每一颗‘星’代表什么？亮度、颜色、轨道参数，如何对应具体用户行为数据？‘能量池’的‘水位’、‘流速’、‘’，映射哪些健康或社交指标？你需要建立一套清晰、可扩展的视觉编码规则，而不仅仅是画一个漂亮的示意图。”
他的话语犀利，直接点出了她构思中最致命的弱点——脱离数据支撑的空中楼阁。星月脸颊发烫，既有被批评的难堪，也有一种被他一眼看穿本质的……奇异感觉。
“是，学长。我会重新思考，建立数据映射模型。”她低声应道。
“给你三天时间。”江述收回目光，转向下一个议题，“技术架构方面……”
会议继续进行。星月努力集中精神记录，但江述刚才那番话，和论坛上那些流言，在她脑海里交织碰撞，让她心乱如麻。
会议结束，陆辰和林薇先离开了。星月收拾东西，动作有些慢。等她抬起头时，发现江述还坐在主位上，正看着电脑屏幕，似乎没有立刻走的意思。
她犹豫了一下，小声说了句“学长再见”，便准备离开。
“沈星月。”江述的声音忽然响起，叫的是她的全名。
星月脚步一顿，转过身：“学长？”
江述的目光从屏幕上移开，看向她。他的眼神很深，里面没有什么情绪，却让星月莫名感到一阵压力。
“论坛上的东西，”他开口，声音平稳，听不出喜怒，“不必理会。”
星月的心脏猛地一跳。他……他看到了！他知道了！
她的脸颊瞬间烧了起来，既有被提及的尴尬，也有一种说不清的委屈和不安。她垂下眼睛，盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋：“……嗯。”
“做好你该做的事。”江述继续说道，语气没有什么变化，“你的价值，不体现在那些无聊的猜测里。”
这句话，像是一块坚冰，骤然投入星月纷乱的心湖。冰冷，却带着奇异的镇定作用。他是在告诉她，不必在意那些流言蜚语，专注于工作本身？
“是，学长。”她抬起头，鼓起勇气看向他。
江述也正看着她。四目相对的瞬间，星月仿佛在他那惯常平静无波的眼底深处，看到了一丝极淡的、近乎不耐的情绪，不是对她，而是对那场风波本身。
“还有，”他收回目光，重新看向电脑，手指在触控板上滑动了一下，仿佛只是随口一提，“下次生病，直接说。团队不缺你带病工作的那点时间。”
说完，他便不再看她，完全沉浸回自己的工作界面。
星月站在原地，愣了好几秒。他……这是在关心她？用这种硬邦邦的、近似命令的方式？
心底那层因为流言而覆上的冰霜，似乎被这笨拙却直接的话语，悄然融化了一角。酸涩、委屈、还有一丝难以言喻的暖意，交织在一起，冲得她鼻尖发酸。
“知道了，谢谢学长。”她声音有些哽咽，连忙低头，快速离开了701。
走廊里空无一人。星月靠在冰冷的墙壁上，深吸了几口气，才平复下翻涌的情绪。
他让她不必理会。他让她直接说。他肯定了她在工作上的价值（尽管是以批评的方式），并明确地将那些流言定义为“无聊”。
这或许，已经是他能做到的、最大程度的维护和……关心？
星月不知道。但她知道，自己不能一直这样被动地陷在流言的泥沼里。她要更努力，用实实在在的作品和成绩，来证明自己。像他说的，做好该做的事。
她握紧了手中的笔记本，朝着图书馆的方向走去。还有三天的期限，她必须拿出一个像样的、数据与视觉结合的“星系”与“能量池”方案。
然而，就在她努力将注意力拉回工作时，一股更隐蔽的暗流，正在她看不见的地方涌动。
林薇并没有走远。她在七楼的楼梯转角处，倚着栏杆，看着星月有些仓促地离开701，又看着那扇门依然紧闭。
她拿出手机，屏幕上不是工作邮件，也不是论坛，而是一个私密的聊天界面。对方头像是灰色的，没有昵称。
林薇快速打字：
【试探过了。江述的反应，比预想的要……平静。甚至有点维护。】
片刻后，对方回复：
【意料之中。他对‘有价值’的东西，一向有耐心。继续观察。别忘了你的目标。】
林薇盯着那句话，指尖微微用力。她收起手机，看向701紧闭的门，漂亮的眼睛里，掠过一丝复杂的、混合着不甘与决意的光芒。
窗外的天空，不知何时积聚起了厚厚的云层，遮住了阳光。深秋的风，带上了凛冽的寒意，预示着山雨欲来。
论坛上的流言或许只是水面上的浮沫，真正的暗涌，往往潜藏在水面之下，伺机而动。星月努力划动船桨，想要驶向光的方向，却不知道，水下的暗流，正悄然改变着航道的走向。
江述那句“不必理会”，像一块压舱石，暂时稳住了她的小船。但风暴来临前，最平静的海面之下，往往酝酿着最汹涌的波涛。